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कृष्णा बिजोर के प्रति 


दो शब्द 


चचील और चट्टान के लेखक श्री करतार्रसहु दुग्गल की गिनती 
पंजाबी के प्रसिद्ध साहित्यकारों में है । उनकी रचनायें काफी लोकप्रिय हुई 
है। उनका दृष्टिकोर प्रगतिशील है, पर साहित्य पहले साहित्य है, इस बात 
को उन्होने कभी नहीं भुलाया । उनकी लेखनी में रस है पर वे इस बात 
को जानते हे कि संयम के श्रभाव में कला खंडित हो जाती हैं । ताटक 
कहानी, उपन्यासादि साहित्य के अनेक अ्रंगो को उन्होंने छुआ है । इधर 
उनकी कुछ रचनाएँ हिन्दी में भी श्राई हे । उनकी कहानियों ने हिन्दी 
पाठकों का ध्यान अपनी झोर आकर्षित किया हे। श्रब वे अपने दो 
अ्रनुदित उपन्यास लेकर आये हे । 'चोली दाभन कुछ पूर्व प्रकाशित हो 
चुका है । वह विभाजन से ठीक पहले के पंजाब का सजीव मर्मात्मक 
चित्र है। उस में कथाकार जेसे इतिहासकार भी बन गया हैं । इतिहास- 
कार भी वह जो चितेरा है, जिसकी दृष्टि से कुछ बच नहीं पाता। 


प्रस्तुत उपन्यास, 'चील और चट्टाव' उनका दूसरा उपन्यास है | 
इसमें “जमींदार' की कहानी है । जमींदारी-प्रथा श्रब॒ सिट रहो है। उसे 
िटना ही था, क्‍यों सिटना था इसी का विदश्वद, गहन और सजीव 
चित्रण इस उपन्यास में हुआ है । दीसर जसे धीरे-धीरे भीतर ही भीतर 
सब कुछ को प्रस लेती है उसी प्रकार स्वर्य जमींदार की अपनो दासना 


( ख््र) 


धीरे-धीरे कैसे उसको ग्रसती है, कैसे उसका अपना दृषित रक्त-मानव का 
रूप धरकर उसी पर प्रहार करता हैं और उसे ग्रस लेता है, यही संक्षेप में 
इस उपन्यास की श्राधार-भमति हे । 

उपन्यास पजाबी से हिन्दी में श्राया है । इसी लिए उसकी भाषा 
झ्औौर उसकी दोली पर पंजाबी का गहन प्रभाव है । शैली तो मूलतः वही 
है, वर्शानात्मक्ष और चित्रमय | हृदय का सूक्ष्म से सुक्ष्म सूर्ते भाव 
वस्तु का सुक्ष्म से सुक्ष भाग लेखक की दृष्टि में विशद होकर उभरा 
है । बेशक यह उपन्यासकार की श्रादशेशली काटू निस्ट की झोली नहीं 
है पर यह मात्र फोटोग्राफर की होली भी नहीं हैं। फिर भी हो सकता 
हुं हिन्दी का पाठक पढ़ते-पढ़ते उत्तावला हो उठे पर इस होली का अपना 
स्थान हे और वह हिन्दी मे घुल-सिल जायगी तो उसे शक्ति ही देगी । 


निश्चय ही हिन्दी जगत उनका स्वागत करेगा। 
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उसे ऐसे लगता था जैसे घरती के घुरे के साथ बाँध दिया गया हो । 
भोर की उभरती हुई किरणो से उसे आँच झाती थी, साँक की घुध- 
लाती हुई लालिमा उसे जलाती थी। वह मर जाने के लिए जितना तड 
पती, जीवन पर उसकी पकड उतनी ही गहरी होती जाती । 
भागभरी पहले ही एक डेढ वर्ष के शिशु की जननी थी । 
जब वह दालान के धुधलके में से बाहर निकली तो उसके अंग काँप 
रहे थे । वह पाँव रखती कही और पडता कही, उसका शरीर भीगा- 
भीगा, गीला-गीला, पसीने-पसीने था, उसकी पलकें उसकी आँखों की 
पुतलियो तक ढुलक झाईं थी । उसकी भवें उनभी हुईं थी | पीठ पर 
पडी हुई एक दो खराशे उसे श्रनुभव नही हो रही थी। किन्तु उसके ओोठो 
पर, उसके गालो पर एक क्षीणा-सी पपडी स्पष्ट दिखाई दे रही थी | 
भागभरी को ऐसे भ्रनुभव हुआ जैसे उसके चारो ओर कीचड-ही- 
कीचड उछाल दिया गया हो। उसका आस-पास जेसे दुर्गंध श्ौर घृणा- 
स्पद वस्तुओं से भर गया हो, जैसे सडते हुए कूडे की टोकरी उस पर 
किसी ने उ डेल दी हो; दुर्गध की बासी सडाॉद से, वह कटी-कटी, दबी- 
दबी जा रही थी । उसका जी चाहा कि उसके पेट में जो कुछ भी है, 
उसे उगल दे१ खेत वाले मकान के दालान में उसके घिसटते हुए चरण- 
चिह्न सबेरे की पहली किरण की रोशनी में उभर आए थे । उसका 
दिल चाहा कि कय कर-कर के सारा दालान भर दे । फिर उसे ऐसे 
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प्रनुभव हुआ जैसे सारी-की-सारी धरती कय से लिपी-पुती हुई है और 
उबकाइयो की लेसदार सफेदी मे लोग चल रहे है, जी रहे हैं, खा रहे 
हे । फिर उसने अनुभव किया-- इस लेस मे सफेद-सफेद पीले-पीले 
कीडे कुलबुलाने लगे है, फिर उसने देखा, वे कोडे काले पड गए है, फिर 
उसने देखा, वे कीडे लाल हो गए है । 

खेत की मेढो पर बिखरा सरसो का साग उसे यो दिखाई दिया 
जैसे कसी ककाल की अस्थियाँ छिटक कर बिखर गई हो । भागमरो 
ने एक-एक करके साग की पत्तियों को बटोर लिया। फिर अपना मु ह- 
सिर लपेट कर वह गॉव की ओर चल दी । 

खेत की मेढ़ो पर लडखड़ाती हुई भागभरी जब पगडडी पर पहुँची 
तो मेले-कुचले कपडे पहने एक पुरुष चीथडो में लिपटे हुए एक झअ्रधे की 
बाँह पकड़े सामने से आता दिखाई दिया। जब वे निकट भरा गए तो उसे 
पता लगा कि वे भिखमगे थे । 

“ग्रो साई फकीर, ईश्वर कहाँ है ?” उसने लाख-लाख चाहा कि 
वह न बोले, किन्तु भागभरी के मुह से अनायास यह प्रश्न निकल 
गया । 


“बहन, में तो आँखो से लाचार हैं। उससे पूछ जो आँखों वाला 
है,” उसने अपने आगे चलते हुए साथी की शोर सकेत किया । 

भागभरी ने औरू ऋगे बढ कर देखा--दूसरा फुक्रीर गूगा था । 

गाँव के पास नदी के एक सुनसान तट पर भागभरी ने वस्त्र उतारे 
झौर अपने थलथलाते शरीर को पानी मे छिपा लिया । गीली बाल मे 
उसके पाँव धेसते जाते---“भाज मे कितनी बोभिल हो गई हूँ ।” उसने 
प्रनुभव किया श्र तत्काल ही उसके श्रोठो पर एक व्यग्यात्मक मुस्कान 
दौड गई | मोतियों से साफ-स्वच्छु जल में उसका हृदय उछुल-उछल 
कर छाती से बाहर आने की करता । भागभरी ने अपने"बाल भ्रिगोए, 
किनारे की चिकनी मिट्टी से अपना अंग-अग रगडा, खुर्दरे पत्थर के 
साथ अपने पाँव मरे, कितनी देर वह पानी में पट लेटी रही; किन्तु 
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फिर भी जब वह बाहर निकली तो ज्यो-की-त्यो .बोभिल और भारी 
ही रही । उसके पॉव बाल मे धँस रहे थे, जहाँ-जहाँ रेत में उसके पाँव 
घंसते, वहॉ-वहाँ से पानी सिमट थ्राता । 

नदी की ऊँचाई चढ कर जब वह बाहर आई, भागभरी के 
देखा कि नवोदित सूर्य का पीलापन लाल हो रहा है भौर तेजी से 
बढती हुई लाली रुधिर ऐसे रकक्‍त-वर्र मे बदलती जा रही है। फिर 
उसके देखते-देखते यह लाली सारे श्राकाश पर फैल गई, सूर्य एक कोने में 
टिकिया बन कर रह गया। गगन पर विस्तृत-लालिमा और फैलती गई 
प्रौर गहरी होती गई । भागभरी ने सहसा अनुभव किया, जेसे पवन 
रुक गई हो, घर की ओर तेज-तेज डग भरते हुए उप्तकी साँस घुंट रही 
थी । एक आँधी-सी छा गई थी, गर्दो-गुबार की श्राँवी जो आकाश पर 
छाई तो उसने सम्पूर्णा-प्रदेश को अभ्रपनी लपेट में ले लिया था । 

गाँव के लोग सहमे और आतकित-से, गर्देन उठा-उठा कर ऊपर की 
प्रोर देखते, धबराए हुए पशुओ्रो ने खूढे तोडने आरम्भ कर दिये, पछी 
दोर मचाने लगे, बालक किसी श्रज्ञात भय के कारण अपनी माताओं 
के गले लिपट-लिपट जाते, मदिरों ओर मस्जिदों के रक्षक इसका कोई 
कारण न बता पाते । 

“प्रलय झा गई है” आखिर एक सफेद बालो वाली, झुरियों से 
भरी बुढिया ने अपनी रूखी लटो को पकड कर आकाश की ओर देखा 
तो स्वयमेव यह बात उसके मु ह से निकल गई । 

“नही-वही, भगतसिह के साथ जो दूसरे दो व्यक्ति कोल्हू में 
पेले गए हैं, यह आँधी उन निर्दोबों फा रक्त बहाने पर ईइवर का 
प्रकोप है। स्कूल के मुन्शी ने एक अ्रखबार में यह बात पढी थी '।” 
एक स्वस्थ-युवक ने कहा, और फिर आकाश की ओर आँखें फाड-फाड 
कर्‌.ब्रेखना औरम्भ कर दिया, उसकी टागों के ऊपर का धड़ एक कॉप- 
कपी बना हुआ थर्रा रहा था । 

“बल है धुल--पह धूल ईश्वर ने उसके षीओे उडाई है, गुफा में 
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बैठ कर बडा आया था कही की साधना करने वाला, चार दिन भी 
नही गजरे और कही खिसक गया है,” मदिर के एक पुजारी ने अपने 
साथ के भयभीत जटाओो वाले साधु से कहा और उसने सिर हिला कर 
इस बात को स्वीकार कर लिया । 

बहादुर के दालान में जलती हुई आग का धुआँ सीधा ऊपर चढता 
गया। एक सीधे स्तम्भ के समान, जसे वह झाकाश की श्राग में जाकर 
मिल रहा हो । 

जब धीमे से ड्योढी का द्वार बद करके भागभरी दालान में आई, 
तो दीवार के साथ लग कर खडे हुए बहादुर ने उसकी भोली में साग की 
ढेरी देख कर उसे कुछ न कहा । 

“साग तोडते-तोडते इतना समय हो गया |!” भागभरी ने अपनी 
व्यग्रता छिपाने के लिए कुछ कहना चाहा । 

“ओर भगवान्‌ | इतना साग क्‍या करना था ?” पति ने अपनी पत्नी 
से समवेदना जताने का प्रयत्न किया । 

“जभी में कहूँ श्राज में इतनी बोभिल-बोभिल क्यो हूँ !” कुछ 
समय के बाद भागभरी ने अपने मन-ही-मन में सोचा । 

वह अ्रभी दालान में पाँव रखने न पाई थी, सामने सोए हुऐ बच्चे 
ने हिलना आरभ कर दिया । जितने समय वह॒ भीतर पहुँची, बच्चे ने 
अपने-प्रापको मल में लथपंथ कर लिया। उसने छोटे-छोटे नाखूनों में, पलकों 
मे, बालो मे, नथुनों मे, न जाने किस प्रकार लोट-पोट होकर हाथ-पाँव मार 
कर गदगी भर +र अपनी दुर्दशा कर ली | माँ ने बच्चे की गंदगी को 
अगुलियो के पोरो से मल-मल कर धोया, निखारा, चमकाया, चूमा-चाटा 
और जब उसे गोद में उठाया, उसे ध्यान आया कि वह एक लोरी' का 
थोल “बच्चे की बहू में दूं ढ़ कर लाई” गाए, कितु उसका मन न माना । 

चाहे कुछ भी क्यो न कर दे, भागभरी अपने बच्चे पर ब्छशी 
गुस्सा नहीं होती थी। उसके ललाट पर जन्म-जात तिशुल था और 
उसे विश्वास था कि वह जीवित नही रहेगा। जब उसे अवकाश होंता, 
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वह सदैव यही चाहती कि बच्चे को जी-भर दुलुराए। जैसे कभी कोई 
पछी दालान में झ्ाकर बैठे, तो पता नही होता कि कब उड जायगा | 
जब रात को बच्चा उसकी छाती से लगा होता तो भागभरी की चीजें 
निकल जाती । 

कितु आज उसे श्रपना बच्चा भी मर्द माल्म हो रहा भ्रा, मर्द, जो 
स्‍त्री को तोड-फोड, और समिकोड सकता है । 

पत्नी को अपने काम में सलग्न देख कर पति अपने काम पर 
बाहर चला गया । भागभरी ने जब बडे कमरे से बाहर ऋाँका, तो क्या 
देखती है कि चौके मे चूल्हे की आग दहक कर उसके बैठने वाले पटडे: 
को जा लगी है और झाधे से अविक पटडा जल चुका है। तेजी से दौड 
कर घडा उसने उस पर उलटना चाहा तो घडा खाली था। 

“दुर-दुर्‌” करती हुई भागभरी ने देखा कि बरामदे की कोने में एक 
कुत्ता टाग उठाए चक्की के एक पाट पर पेशाब कर रहा था । 

रसोई में जब वह दाखिल हुई, एक छिपकली छत से गिर कर 
मरी पडी थी, झौर चीटियाँ उसे चिमट रही थी, उन्होने छिपकली को 
आँधा कर दिया था। उसका पीला धड ऊपर की ओर था और खुर्दरी 
पीठ नीचे। फिर भागभरी के पेट मे सहसा दर्द उठा, बडे कमरे में झा 
कर वह अपनी चारपाई पर बैठ गई, फिर लेट गई । 

सामने कोठरी मे से म्याऊँ-म्याऊँ करता हुप्ना बिल्ली का एक पतला- 
दुबला बच्चा मिफरकता हुआ निकला। उसके बाद शक और, एक और, 
फिर एक और ! बडी देर से बोभिल-बोमिल पेट उठाए बिल्ली ने बच्चे 
दिये ये । एक बिल्ली ने चार बच्चे दिये थे। कुछ समय बाद बिल्ली 
कोठडी से श्रकडी और ऐंठी हुई बाहर आई । बडे कमरे में बिखरे हुए 
बच्चो की श्लोर उसने ललचाई हुई दृष्टि से देखा । 

लेटे-लेटे भागभरी को नींद भरा गई। उसने स्वप्न में देखा कि बिल्ली 
के सारे बच्चे उसके पेट में घुस कर बैठ गए हैं और उसका शरीर फूलता 


जा रहा है, फूलता जा रहा है ! 
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हापती हुई वह ज़ाग उठी, कितु ञ्रभी तक उसे ऐसे ज्ञात होता था 
जैसे उसके नीचे चारपाई दबनी जा रही हो ओर वह स्वय॑ बोभिल 
होती जा रही हो । जिस करवट वह लेटी थी, वह करवट सुन्न हो गई 


थी । 
“सच्ममुच मे बोभिन-बोभिल होती जा रही हैँ |” भागभरी ने 


सोचा । 
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शेरे को कुएँ की मेढ पर बिठा कर जहाने को बाग में गए काफी देर हो 
गई थी, कितु वहू अभी तक नही लौटा था। भ्राखिर उसकी राह देखते- 
देखते शेरे ने उसे आवाजे देनी आरभ कर दी, जब उसका पसीता बह 
निकला तब कही जहाता गाजरों और मूलियों से कोली भरे खट्टों की 
ऊँची बाड के पीछे से निकला । 

“झबे झो ससुरी के, क्यो दिमाग चाट रहा है ?” 

कितु गाजरो और मूलियों से उसकी भोली भरी हुई देख कर श्लेरे 
की बॉल खिल उठीं और वह अपनी सारी भललाहट भूल गया । 

जहाने ने कुएँ की मेढ पर गाजरों और मूलियो का ढेर लगा दिया, 
और शेरा एकदम उन पर टूट पडा । थोडी-बहुत मिट्टी जो उसके टाट- 
ऐसे पाजामे के साथ लगती, उसे उतारता, साफ करता, और खाए जाता । 

“झ्रो भूखे इन्हें धोकर तो खा, तुभसे इतना भी सतोष नही होता ' 
पेट-दद से मर जायगा !” 

“ग्रबें इन्होने पेट मे कहाँ रहना हैं |!” तत्काल शेरे ने जहाने के नेफे 
की और कनखियो से देखा और फिर दोनो हँस पडे | 

“बदमाश, तूने आखिर देख ही ली, तेरे फटे हुए नथुने तो दारू की 
छाटा तक सू घ लेते है |” 

“जभी तो में कहूँ, यह लफगा कहाँ जाकर छिप गया है | और 
फिर दोनों बोतल से ही मुह लगा पीने लगे। देर तक पीते रहे, गहरे 
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लाल रग की शराब, जिसका एक-एक घट उन्हें मदहोश कर रहा था, 
चकरा रहा था, भ्रोंधा कर रहा था। जहाने ने बताया कि रियासत 
जीद से उसके एक लगोटिये भित्र ने यह बोतल उसे उपहार स्वरूप 
भेजी थी, और उसकी एक-एक बूँद उसने अपनी आँखो के सामने 
निकाली थी ' 

दोनो निरन्तर पी रहे थे । शौर तब, बाग की सुनसान सध्या रात 
के सन्‍नाटे मे बदल गई, झासमान पर कही-कही तारे टिमटिमाने लगे, 
कुएँ के भीतर के जल में मेढक टर्रानेंक्धओनों और फिर उनके टर्राने के 
स्वर ऊंचे होते गए। आस-पास के गावो से उभरता हुआ धुआँ क्‍्रधकार 
में विलीन होता गया। दूर गाँव की मस्जिद में 'अज़ाँ झारभ हुई और 
समाप्त हो गई, कितु वे पीते रहे, पीते रहे ! 

आखिर पीते-पीते जहाना लेट गया और वह फूट-फूट कर रोने लगा, 
रोता जाता और कुएँ की मेढ पर बिछता जाता । 

शेरे ने उसे समझाया, ढारस बँंधाई भ्रौर बालकों की तरह उसे 
उठा कर अपने पास बिठा लिया और बडी देर तक वह उसका दिल 
बहलाता रहा । 

“अबे तुझे कौनसी गधी याद ञ्रा गई ? ससुरी के, वह तेरे किस 
काम की ? पिछले हफ्ते वह मुझे शहर मे मिली थी, नजाकत झा गई 
है सूम्ररनी में | काम-कांज के वक्‍त, दिन को भी दूधिया सफेद उजले 
कपडे पहने हुए थी । ऐसी नखरे वाली भरत तेरे किस काम की ?*' 

जहाने की बस एक अभिलाषा थी । शेरा जिस प्रकार तेज और 
अडियल घोडो को सीधा कर लिया करता था, वैसे, यदि बह दो मास 
भी उसके पास टिक जाती तो वहाँ से कभी हिलने का नाम ने छेती । 
कितु वह तो दसवे दिन ही किसी परदेसी-पथिक के साथ चल दी | 

“एक तो यह जी चाहता है” जहाने ने आह भर कर फिर बोलना 
आरंभ किया--“किसी रात जाऊँ भौर उसे निकाल लाऊँ !” औौर 
फिर उसकी आँखों में भाँसू डबडवा झाए। 
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'[फिटकार है तुक पर !” शेरा फिर उसे. समभाने लगा, किंतु 
जहाने से कौन सी बात छिपी हुई थी ' 

एक पत्नी ग्रभी जहाने के घर में थी, जहाने के दो बच्चों की माँ 
थी, कितु जहाने ते उत्हें कभी मुह नहीं लगाया था। उसका विचार 
था कि जैसे गाय अथवा भेस कुछ समय तक बाँऊ रह कर समाष्त हो 
जाती है, इसी प्रकार पत्नी भी यदि उसे छोड दे तो किसी काम की 
नही रहती । श्ौर जिस चमारिन के साथ उसे प्यार हुझ्ना वह खाना- 
बदोशो के एक छुरहरे शरीर वाले लडके के साथ शहर चली गई । 

जहाना आजकल झकेला था। 

जहाने ने जब दोबारा आह भरी, शेरे ने आव देखा न ताव, एक 
तमाचा उसके मुंह पर जड दिया--“अबे भओ, मेरी शोर तो देख !” 
झऔर फिर उसने श्रपनी दशा बयान करनी श्रारभ की । 

उसकी पहली पत्नी, जिसका भेद अभी तक किसी को मालूम नही 
था, वास्तव में ज़मीदार की नज़रो में जँच गईं। उसने शेरे से उसे 
छीन लिया । आठ-दस दिन अपने पास रखकर न जाने उसने उसे 
क्या किया, फिर उसकी खबर न मिली। शैरे ने अभ्रनुतवय-विनय भी की, 
जैसे उसके ढोर-डगर कभी बाहर रह कर फिर श्पने रेवड में झा 
मिलते हैं, वेसे ही वह अपनी पत्नी को भी घर मे बसा छेगा, किंतु 
जमीदार ने उसकी एक न सुनी, उसकी पत्नी को कही खिसका दिया । 
शेरे की दूसरी पत्नी बडी ईष्यालु थी, उससे अच्छी तरह से कोई काम 
नहीं हो सकता था । एक दिन उसके हाथ से मक्खन की कटोरी छूट 
गई, शोरे ने उसे ठोकर मारी, वह एक क्षण के लिए घायल पक्षी की, 
तरह फड-फडाई और फिर वही उसका दम निकल गया । उसके पेट में 
शेरे का श्राठ महीने का बच्चा था। उसे अ्रभी तक अपने बच्चे का दुःख 
था, स्त्रियाँ तो मिल ही जाती हैं । उसकी तीसरी पत्नी का हर बार 
गर्भपात हो जाता, उसने उसे उसके मायके भिजवा दिया कि “यह 
माल हमारे किसी काम का नहीं !” और अभ्रवब यह उसकी चौथी पत्नी 
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थी जिसे उसने कभी चैन से न बेठने दिया। 

“अ्रबे ओ, मुझे देख, में कभी नही रोया, चाहे वह आठ महीने का 
मेरा लडका पेट में लेकर चली गई “५१ 

“क्या मालूम कि वह लडकी ही होती, कौन जाने |” जहाने ने 
चिढाने के लिए कहा--- 

“में तेरे पेशाब से अपनी दाढी मुंडा दूँ" यदि वह लडकी होती । 
किसी को भालूम नहीं होता कि लडकी पैदा होगी या लडका ?” श्षेरे 
को क्रोध आ गया । 

शेरे की क्या बात थी---एक बार उसकी घोडी जब बच्चा देते 
वाली थी, तो उसने कहा कि बछेरी होगी, और जब घोडी ने बच्चा 
दिया, बछेरी ही पैदा हुईैं। उसने अपनी एक पत्नी से कहा--ससुरी, 
तू भी एक जोडा पंदा करके दिखा । अपनी गाय की ओर देख'''”” 

और उसके घर उस वर्ष जुडवाँ बच्चे हुए । 

शराब की बोतल समाप्त हो च॒ुक्री थी। हल्के-हल्के शीत की 
ठडक में मदमस्त होकर नशे में चूर दोनो कुएँ की मेढ पर बँठ गए, 
बेठे रहे । 

स्त्रियो की बातें करते-करते उन्होंने पशुझ्ों की चर्चा छेड़ दी । शेरे 
ने जहाने को बताया कि ब्जमींदार की सफेद घोडी आजकल उससे 
बिगडी हुई है । एक मास हुआ, उसके बछेरे की दशा खराब थी, और 
शेरे ने उसे रात को अहाते में बाँध दिया तथा माँ को भी बाहर ही बँघा 
रहने दिया । 

उस दिन से जब-कभी वह अस्तबल में जाता, घोडी उसकी ओझोर 
मुह उठाकर न देखती, न कभी हिनहिनाती । श्रब शेरा सोचता था कि 
उसे स्वय मना ले। कुछ दोष तो उसका अवश्य था--“और फिर ब्इन्‌, 
सुन्दरियों का क्रोध मुझे बिल्कुल नहीं भाता, / उसने कहा । 

पिछले बर्ष इसी प्रकार उसने एक बार ज़मीदार के एक बाज़ को 
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सलाम न॒ किया, और जब उसका दाँव लगे उसके कबूतरो को श्रा 
दबोचा करे, देखते-ही-देखते उनकी गर्दन मरोड कर फैक जाया करे । 
उसने बाज को कई लालच दिये, कई धमकियाँ दी, किन्तु वह न माना । 
आखिर सरकार ने खुद बीच-बचाव करवाया, सुलह हो गई और शेरे के 
कबृतरो की जान बची । 

शेरे की आँखे अब थक कर मुदी जा रही थी । 

फिर दोरे ने ज़मीदार की एक कुतिया के बारे में उसे बताया, जिस- 
का एक बच्चा जमीदा र ने किसी अतिथि को उपहार-स्वरूप भेज दिया था । 
कुतिया चुपचाप यह सब कुछ देखती रही । साक को उसने कुछ न खाया । 
सबने सोचा कि उसके विरह का दुख अगले दिन ही मिट जायगा, कितु 
रात को उसने अपनी लोहे की जजीर को बल दे-देकर झपने-आपको फासी 
लगा ली । 

शेरे की अपनी एक गाय उसकी पत्नी को बहुत प्रिय थी। एक 
दिन उसके सामने वह अपनी पत्नी को बुरा-सला कहने लगा, फिर 
उसने लाख प्रयत्न किये । गाय ने दूध न दिया, और दोनो समय उससे 
बिगडी रही । जबतक शेरे ने अपनी पत्नी को मना न लिया । 

देरा यू ही कितनी देर किस्से-कहानियाँ सुनाता रहा, सुनाता रहा । 
अभ्राखिर, जब उसने मुह फेर कर ध्यान से देखा तो जहाने की आ्राँखो से 
ग्रश्नधारा बहती हुई उसे दिखाई दी। शेरा सहसा चुप हो गया, जहाने 
की चीख निकल गई। 

“ग्रबे श्रो जहाने, तुझे क्या हो गया है । तुक पर यह क्‍या फिटकार 
पड़ गई कि तू बच्चों की तरह रो रहा है |” 

जहाना बिल्कुल चुप था, बिल्कुल गुमसुम ! 

देरे नेब्झु कला कर उसे तनिक जोर से, ज़रा निरदंयता से भिफोडा, 
“किन्तु जहाना निश्चल ज्यों-का-त्यो पड़ रहा । आखिर उसे सख्त क्रोष 
ग्राया और शोरे ने अपने सिर से पटका उतार कर उसकी मसुहके कस 
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दी तथा उसे झपने कधों पर डालकर घर को झोर चल पडा । शेरे का 
धर बाग के दूसरे किनारे पर था । 

मार्ग में एक गहरी खाई देखकर शेरे का क्षणभर के लिए जी चाहा 
कि वह अपने उस अनावश्यक बोक को उसमे फेक दे ! 

आ्राखिर जब वह घर पहुँचा, तो शेरे ने देखा कि डयोढी का द्वार 
खुला पडा है। उसने सोचा कि द्वार खटखटाने की मुसीबत से भी 
छुटकारा मिला । शेरा सीधा अ्रपने भूसे वाले कमरे मे गया और अपने 
कधों पर उठाए हुए बोक को उसने खीचकर घासफूस के ढेर पर पटख 
दिया । जहाने को उसने उसी प्रकार बँधा रहने दिया और बाहर से 
सॉँकल लगा कर अपने कमरे में आ गया । 

शेरे की पत्नी भ्रभी अपनी चारपाई पर करवटें बदल रही थी--- 
“ओ भागवान, तू भ्रभी तक सोई नही ?” शेरे के कुछ बच्चे माँ की 
चारपाई पर शौर कुछ उसके पलग फ्र सिकुडे हुए पडे थे । 

देसी शराब से उनीदा शेरा शीघ्र ही सो गया । 

सबेरे जब शेरा जागा, उसने देखा--भूसे वाले कमरे क्री साँकल 
ज्यों-की-त्यो बाहर से बद थी, किन्तु जहाना वहाँ नही था। भूसे पर 
खडा शेरा ताज्जुब कर रहा था कि उसने कमरे के एक कोने में गुलाबी 
रग की काँच की चूडी टूटी हुई पाई । 

शेरा हेरान था कि उसके घर तो कभी चूडियाँ नहीं आई थीं । 

“ससुरी का | पटका भी साथ ले गया और चुूडियाँ भी यहाँ 
तोडता रहा ” 

देरा जहाने के घर की ओर चल पड़ा । 
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रे 


“सरकार आ गए” हॉपते हुए एक नौकर ने बाहर सेझांकर डयोढ़ी 
में ऊंघते हुए चौकीदार को बताया और आान-की-झान में यह समाचार 
हवेली में फेल गया । शरफू ने अपनी भोली में मचलती हुई बिल्ली को 
परे फेका और शीघ्रता से ज़मीदार के कमरे में दृष्टि डाली--सब 
वस्तुएं ठीक रखी थी । उसके सामने झ्रावीवृष आधीछाया में बैठी हुई 
उसकी स्त्री ने बच्ची की जुएँ निकालनी बद कर दी और जल्दी में 
बच्ची के सिर का चुटीला वही छोडकर भाग गई। जुम्मे ने चुटीला उठा 
कर अपने नेफे में टांग लिया और एक बड़ी-सी गाली उसने अपनी स्त्री 
को दी । ज़नानखाने में कहार की इस्पात जैसे रग' की पत्नी कपड़े दे- 
ले रही थी । ज़मीदार के आने का समाचार सुनकर बेगम स्वयं अहाते 
में निकल आई। उसने स्त्री को एक नजर देखा---फिर एक पल देखने के 
बाद उसे पिछली ओर से बाहर भेज दिया ९ “बेगम की आझाँखो में सम- 
वेदना छलक रही थी। वह भीतर चली गई, और जब उसने दपंणा में 
भाँककर देखा, उसे ऐसा लगा जैसे उसकी परछाई काँप रही हो, फिर 
उसकी आँखों में श्रॉसू आ गए। 

अभी उसने अपने अ्रॉँचल का पलल्‍ल झाँखे पोछने के लिए उठाया 
ही था कि उसने दपंणा में देखा--ज़्मीदार दरवाजे पर आ पहुँचा था, 
उसका तुरों चौखट को छू रहा था। उसके पीछे एक चौडे मुह वाला 
बुली' कुत्ता था, उसके पीछे एक दुबला-पतला लबे नोकदार मुह वाला 
शिकारी कुत्ता था, उसके एक हाथ मे बाज़ था और दूसरे हाथ भे हँटर था, 
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जिससे वह घोडो को इशारा करता था, नौकरो को मारता था । ज्यो- 
के-त्यो अपनी आँखों में श्रॉसू लिये बेगम ने मुड कर देखा और वही- 
की-वबही खडी रही जैसे उसे ललकार रही हो--“में श्रभी मुश्किल 
से पद्रह वर्ष की हेंगी।” उसका कॉपता हुआ रोम-रोम जैसे कह रहा था, 
“झ्ौर एक तेरा बच्चा पहले ही मेरे पेट मे है। तीव पत्नियों को तू 
पहले ही खा चुका है, में चौथी हूँ। न जाने मेरे मॉ-बाप क्यो अ्रधे हो 
गए--में अच्छी-भली पढ-लिख रही थी और तूने मुझे इस गाँव में ला 
फेका, तूने मेरे मॉ-बाप की गरीबी खरीद ली, तुझे अपने खुदा की 
कसम | तनिक अपनी ओर देख और मेरे शरीर की ओर देख, मेंहदी 
से लाल किये हुए तेरे बाल काले तो नही हो सकते । तेरे माथे पर, तेरी 
सूरत पर, तेरी उम्‌ के निशान कितने खौफनाक है, तेरे हाथों पर 
तेरी नसे दिखाई देती रहती है ! 

“तेरी पहली बीवी से तेरा एक लडका पैदा हुआ, तुझे बेटा देकर बे- 
चारी खुद चल बसी। दूसरी बीवी को भी तूने न जने किस तरह जान से 
मार दिया, लोग तो न जाने क्या-क्या बाते करते हे । तीसरी बीबी 
सड-सड के, सुलग-सुलग के, जल-जल के तेरी बातो के कारण सती हो 
गई। तूने उसकी लडकी को कीदी किया हुआ है और अब मेरी बारी है। 
मुझे यो महसूस होता है जेसे मेरी मौत दहलीज़ पर खड़ी हो---कल पडि- 
तायन को हाथ दिखाया था*तो उसने भी यही कुछ कहा था । 

“तुम जैसे लोगो का रहन-सहन अजीब-सा है। जबान भी पराई- 
सी है और रग-ढग भी भ्रलग है , यहाँ तेरे नौकर और नौकरातनियाँ 
सारा दिन पड़ी सूखती रहती है। उन्हे कोई काम नही, कभी सिर जोड़ 
के बेठते है, आपस मे, कानो में न,ज़ाने क्या-क्या फूँकते रहते हैं । जैसे 
चोरों-डाकुओ की कोई टोली हो । मुझे यों जान पडता है जैसे हर वक्‍त 
कोई मुझ पर नज़र रख रहा हो, में कभी-भी अपने-प्रापकी अ्रकेली 


नही ससभझ सकती । 
“इतनी बडी यह हवेली, मुझे काट खाने को दौडती है; और इस 
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उलट-पलट, इस शान-शौकत और इस हवेली के मारे, मेरा दम घुटा जा 
रहा है। तेरे फानूसो, तेरे कालीनो और तेरे पलगो के नीचे में दबी-पिसी 
जा रही हूँ। तेरे मखमली-गद्दो पर मुझे नींद नहीं श्राती । तेरे करोखो 
में से जब-कभी भॉँकती हूँ तो मुझे चारो ओर गरीबी और बीमारी के 
पिजर दिखाई देते है, जेसे उनका मॉस किसी ने नोच लिया हो !- 

“तुझे शायद ऐसा कभी महसूस नही हुआ । मेरा खयाल है कि जान- 
वरो और बाजो के साथ रहते हुए तेरा, श्रन्दर का इन्सान मर चुका 
है ।” 

न जाने वह आ्ाँखो-ही-आँखो मे और क्या कुछ कह जाती, लेकिन 
ज़मीदार ने अपना बाजू उसके कधों के गिदें डालकर उसे अपने बाहुपाश 
में ले लिया ! एक सहमी हुई फाख्ता जैसे किसी बाज़ के पजो मे सिकुड़ 
गई हो । 

जमीदार ने समभा शायद वह सवेरे का बाहर गया हुआ्ना श्रव आया 
है और बेगम इसस नाराज़ हैं। कितनी देर तक वह उसके लिए बहाने 
लगाता रहा; बिल्कुल ऐसी ही बाते वह हमेशा किया करता था। 
जिन पर दूसरे को यकीन न आता और खुद उसे भी तसल्ली 
न होती । 

ज्यो-ज्यो जमीदार बेगम को अपने पास खीचने का प्रयत्न करता, 
त्यो-त्यो वह और दूर होती जाती । उसे ज्ञम्मीदार में से एक भयानक 
दुर्गंध भाती हुई महसूस होती । यह दुर्गध उसे कभी दूसरे और कभी 
चौथे दिन, और कभी हर रोज हर घडी भब्राती रहती । उसे जान 
पडता जेसे उसकी बोटी-बोटी नोची जा रही हो, गल-सड रही हो । कोई 
भी वस्तु, जो उसकी है, उसे कोई छीन रहा हो, या वह अपने-प्राप किसी 
की गोद में जा गिरी हो ।-कोई वस्तु जिसके अपनाने में न उसे कोई रस 
झ्नुभव होबा' और न उसके खो जाने पर उसे कोई दुःख होता था। 

ज़मीदार ने कुल्ले पर बंधी डोरिया पगडी उतार कर बेगम को 
पकडा दी, उसे उसमे से दुर्गंध आ रही थी। फिर उसने जूता उतारा, 


श्छु चील ओर चट्टान 


बेगम को उसमें से भी उसी प्रकार को दुर्गंध भाई । फिर उससे प्रपना 
कोट उसे दिया, उसमे से भी वही सर्डाँद उठ रही थी । बेगम एक 
मशीन की तरह ये वस्तुएँ पकड़ती गई और उन्हें उनके स्थान पर 
रखती गई । ज़मीदार को अपनी भरपूर जवान कली की-सी नाजुक 
बीवी से काम करवाते बडा आनन्द मिलता था । कभी-कर्मी बेगम से 
अनुरोध किया जाता कि वह उसके सिर में तेल मल दे, कभी-कभी वह 
अपने हाथ दबवाता था, मेहदी उससे चोरी छिपे लगाता था, कभी- 
कभी गोलियाँ भी उसकी नज़र बचाकर खा लेता । 

जमीदार की श्रायु इस समय लगभग साठ वर्ष की थी, और भ्रपनी 
बीवी को हमेशा भ्रपनी श्रायु चालीस वर्ष की बताया करता था। 
पच्चीस-तीस वर्ष का तो उसका जवाल बेटा था | 

जब कभी वह अपनी बीवी के पास बैठता, अ्रपने हाथ की रेखाएं 
देखता रहता, बीवी की हस्त-रेखाओो से उनकी तुलना करता | 

“ओर भागवान देख ! यह जो रेखा मेरे हाथ पर पडी है, जीवन की 
रेखा हैं, यह कही समाप्त ही नहीं होती, मिटती ही नहीं ।” 

जब बेगम उसकी फिजूल की बातों से उकता जाती, वह मदिरा- 
पान आरभ कर देता, वह दिन भर पीता रहता, रात भर पीता 


रहता । 
वर्षों के पुराने नौकझ८ थे जो घर का सारा धदा चलाते जाते, 


चलाते जाते । उसकी लडकी रेशमा के लिए अलग कमरा था, अलग 
नोकरानियाँ थी । उसके लडके नव्वाब का लगभग एक अलग हवेली 
ही मे घर था, जहाँ वह भ्रपन्ती बीवी के साथ रहता था । 

साँक को जमीदार कई बार अपनी बीवी को अपनी हवेली की 
छुत पर ले जाता और पोठोहार की पुखराज ऐसी हरी-मरी धरती 
दिखाता । भ्रपनी लबी-लबी भुजाएँ फैला कर बताता कि कहाँ-कुहाँ 
तक जमीन उसकी अपनी थी । एक ओर 'सुहाँ' तक, सुहाँ' के पार के 
भी कुछ गाँव उसके अपने थे। दूसरी ओर मोरगाह और मोरगाह के 
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पीछे जो गाँव थे, वे भी उसके अपने थे। उस ओर उसकी जागीर की 
सीमा रावलपिंडी की छाबनी से लगती थी और पश्चिम की ओर उस 
का अतिम-गाव “कोट' था. जो वहाँ से दिखाई न देता, जहाँ वे खडें होते। 
उस गाँव तक पहुँचते-पहुँचते शाम हो जाती थी । 

ऐसी शाम को कभी-कभी छत पर खडे-खडे बेगम अपने-झ्रापको 
भूल जाती, उसे एक मादकता-सी घेर लेती। एक शोर 'सुहा' इस 
प्रकार फैल-फल कर ब्रह रहा था जेसे उसका दिल न चाहता हो कि वह 
उस प्रदेश को छोड कर चला जाय । दूर-दूर तक वह एक सफेद चादर- 
सी होकर रह जाता । दूसरी ओर चट्टानें थी, टीले थे, नन्‍्ही-नन्‍्ही पहा- 
डियाँ थी, पहाडियाँ राडियों से भरी हुई थीं, भाडियो के साथ गहरी 
सुर्खे बेरियाँ थी, जिन्हें चरवाहे दिनभर नोचते-खाते रहते, जिनकी 
पत्तियों से भेड-बअकरियाँ चिमटी रहती । किसी ओर चश्मे थे, किसी 
ग्रोर पेडो के झुण्ड थ्रे, जिन पर फाख्ताग्रो की कतारे-की-कतारे 
झ्राकर बैठती । खरगोश, लोमडियाँ और हिरण भागते फिरते । किसी 
ओर लहलहाते हुए खेतों मे कदावर पोठोहारने और सुहाँ का पानी पी-पी: 
कर उन्मत्त पोठोहारी युवक गीत गाते ओर श्रपने दिलो की कहते: 


सुनते । 
बेगम का जी चाहता कि वह चारो ओर फैले हुए सौन्दय में समर 


जाय, उसका यह स्वप्त कभी न टूटे, कितु भ्रुक्रोड कर जैसे उसे कोई, 
जगा देता। वह थर-थर काँपने लगती । जमीदार से उसे तीव्र दुर्गन्‍्ध 
आते लगती, उससे गहरी घृणा हो जाती--उसे चकक्रर श्रा जाता, 
उसका दिल चाहता कि हवेली की भीत उसे स्थान दे दे और वहू धरती, 
पर जा गिरे तथा टुकडे-टुकडे हो जाय । जमीदार के भ्रक में कभी-कभी 
वह चीखने लगती और बेसुव होकर गिर पडंती । कै 

“इन दिनो यही हुआ करता है, फिकर की कोई बात नही, 
जमभीदार की बूढी नौकरानियाँ उसे ढारस देती । 

जमींदार कभी-कभी रेशमा के कमरे की ओर जाता । तीन वर्ष की 
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एक कोमल काली एक सुघड नौकरानी के हवाले थी। बच्ची को कभी- 
कभी जमीदार छाती से लगा कर खूब रोता और नौकरानी के हाथ 
जोडता कि वह उसे उस हवेली की हवा न लगने दे । हवेली का कोई 
व्यक्त रेशमा से नहीं मिल सकता था, रेशमा ऊपर चौबारे में रहती 
थी | वह और उसकी दासियॉ--दरवाजे बद रहते थे, खिडकियाँ बद 
रहती थी । 

अपनी बच्ची के साथ जमीदार कभी-कभी छोटी-छोटी बाते किया 
करता, देर तक उसे खिलाता रहता। कभी-कभी वही उसके साथ बैठ कर 
दलिया और खिचडी ऐसी हल्की-हल्‍ल्की वस्तुए" खाता, रेशमा के मुह में 
चमचे से कौर डालता, बच्ची की कठिन-से-कठिन माँगे पूरी कर देता, 
उसे झूला झुलाता, उसे देर तक झूला झुलाने के लिए सेवा मे खड़ा 


रहता । 

कभी-कभी अपने हाथों से उसे नहलाता, उसका हाथ, मुह, नाक, 
कान साफ करता, उसे कपड़े पहनाता और अपने सामने उसकी आ्राँखो: 
में काजल डलवा कर उसके बाल सुलभाता, और फिर थ्पक-थपक कर 
उसे सुला देता । 

भर इस प्रकार जब कभी वह श्रपनी बच्ची के कमरे में कुछ, 
समय रह कर बाहर निकलता, तो उसे अपना-श्राप हल्का-हल्‍का लगता, 
जिस प्रकार कोई नहाने के बाद साफ-साफ महसूस करता है । 

इसी प्रकार, एक शाम को जब रेशमा के कमरे से लौट कर वह 
अपने कमरे मे आया, तो बेगम ने उससे कहा--“आज तुमसे यह 
सुगधि कसी आ रही है ?” 

इस बात को छ मास बीत चुके थे । 


'वीरपड़ ! 
फट्रइडट भटक हैक पका निकली 
ं 

जुम्मे को चीरपड' की कहानी पर कभी विश्वास न आता, उसने कई 
बार यह कहानी रावेल से सुनी थी । दूसरे लोगो ते भी उसे यह कहानी 
सुनाई थी, उसका मन इस कहानी को कभी स्वीकार न करता । बहुत 
से लोग जब उससे तक करते तो उसके पट्ट फडकने लगते, उसकी छाती 
और-भी तन जाती और उसके दाँत कटकटाने लगते । 

नदी के पार उसके सामने 'चीरपड' थे, और इस पार नदी के 
किनारे बेठ कर रावेल ने जुम्मे को आज फिर यह कहानी सुनाई । 

चीरपड---पत्थर का एक घोडा, जिस पर पत्थर का एक सवार 
बठा था । पत्थर की एक शिला पर घोडे की टापो के चिह्न--सामने 
पथरीले-टीले मे एक-एक बारीक-सी दराड थी जो आरपार हो गई 
थी । पिछली पहाडी सारी-की-सारी पत्थर की थी, पत्थर-ही-पत्थर, 
गोल-गोल शिरो ऐसे लम्बे-लम्बे र्वेत-श्वेत खम्बी'के समान, जह। तक 
दृष्टि पहुँचती, वे ध्थिर फिम॑ची रंग के पत्थर यो खडे हुए दिखाई देते 
जैसे खुन जम कर इस्पात बन गया हो । 

फिर रावेल ने दाई ओर सकेत किया -पहाडी के तीन टीले यू" 
पडे थे, जैसे कोई चूल्हा बना हुआ हो, यह उस चुडैल की रसोई थी । 

प्रतिवर्ष यह चुडेल खून मॉँगती, एक जान का बलिदान चाहती, 
चाहे वह पुरुष हो या स्त्री, युवक हो या वृद्ध । एक जाने लेकर फिर 
वहँ कभी किसी वस्तु को न छेड़ती । चुडैल की इच्छा थी कि आसपास 


१, पोठोद्दार में एक पथरीली चट्टान 
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के गाँव वाले एक-न-एक को अपने-आप भेज दिया करे । कई वर्षो तक 
ये ही होता रहा। कई शताब्दियाँ यूही व्यतीत हो गई । यदि कभी 

किसी गाँव वाले देरी करते तो चरवाहों का कोई लडका, उसके साथी 
बताते, पहाडी पर से ढोर-डगरो को हॉकता हुआ फिसल पडता और 
वही तड़प कर उसके प्राण निकल जाते | भ्रथवा पास कही नदी में 
नहाती हुई स्त्री डूब जाती | पहाडी के आँचल में कही किसी पथिक 
को कोई कत्ल कर देता । एक बार एक पागल स्त्री ने चुल्हों में खडी 
होकर छुलाँग लगा दी और टुकडे-टुकडे हो गई । चुडेल किसी-न-किसी 
प्रकार अपनी प्यास बुझा लेती | 

लोग प्राय चैत के महीने में चुडेल को मुह माँगा बलिदान स्वय 
जाकर दे आते और एक वर्ष के लिए सपूर्ण प्रदेश बे-फिकर हो जाता। 
आर यदि कही सुस्ती श्रथवा देरी हो जाती तो चुडैल अपना काम 
आप तिकाल लेती । फिर चाहे कोई जवान लडका हो था कोई सुप्र- 
सिद्ध धनाढ्य हो, चुडेल के हत्थे जो कोई भी चढ जाता, वह उसे 
कुचल कर रख देती । वह वर्ष में एक का खून भ्रवश्य बहाती । 

फिर लोगो ने मिल कर सोचा, शायद चुडेल गाय, भेस अथवा 
कोई दूसरा जानवर लेकर मान जाय । पचो को पत्थरों की ओर भेजा 
गया । वे कितनी देर चुडेल का इन्तजार करते रहे, श्राखिर पत्थरो में 
हलचल हुई और चुडेल ने उत्तर में तिर हिलाया, पत्थर हिले और 
उसमे से हॉ' की गूजती हुई प्रतिध्वनि आईं। पंच चुडैल से डरते- 
कॉपते लौट श्राये । 

फिर राजा रसालू का इस प्रदेश पर अधिकार हुआ तो उसने चुडेल 
को ये भेंट देने से लोगों को रोका और आदेश दिया कि पत्थरों के 
समीप कोई न जाय । उसने अपने फौजी-दस्ते की एक चौकी वहाँ बिठा' 
दी। फौज के सिपाही गोले छोडते रहते, शराब पीते रहते और हूर 
घडी कोलाहल मचाये रहते। चीरपड में से चिघाडने की ध्वनियाँ 
गुजती रहती, फु कारने के स्वर सुनाई देते रहते, कितु ये लोग जरा 
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भी न डरते, जरा भी भयभीन न होते । एक बार श्राँधी में एक पत्थर 
लुढकता हुआ उनकी चौकी की ओर झा गया कितु सिपाहियो ने मिल 
कर उसे रोक लिया--इस प्रकार कितने वर्षों तक कोई घटना न हुई ।' 

लोग कहते कि चुडैल अब भाग गई थी। जहाँ गोले चलते थे. 
राक्षस कहाँ ठहर सकते है, पोठाहार का सपूर्ण-प्रदेश राजा रसाल को 
आशीष देने लगा । 

समय बीते राजा रसालू्‌ ने अपना विवाह रचाया | ढेरी चकरी”' 
की शोर बरात ने जाना था। ढोल, शहनाइयों और बाजें-गाजो के 
साथ बरात निकली, और जब “'चीरपडो' के पास से गुजरी तो घोडो ने 
मुह मोड लिये। लोग बहुत भयभीत हुए और कॉपने लगे ? राजा 
रसाल ने यह देखा तो अपना घोड़ा सबसे आगे बढा दिया और उसे 
एडी लगा कर पत्थरों पर चढ गया। ढोल बजने लगे, शहनाइयों ने 
ऊधम मचा दिया, सारी बरात राजा रसालू के पीछे-पीछे चलने लगी ॥ 
इतने में चुल्हो में से धुआँ उठते लगा, पलक-भपकते श्रॉँधी आ गई, 
बिजली कडकी । राजा रसाह ने अपनी तलवार म्यान से खीच ली 
और हवा में लहराई, कितु अगले हीं क्षण राजा रसाल्‍हू सारी-बरात 
सहित बुत बन चुका था। राजा की तलवार जिस पत्थर पर बरसी--७ 
उस पर अभी तक उसकी काट की दराड मौजूदु है । 

रावेल कहानी सुनाता गया, सुताता गया। जुम्मे ने हाथ में एक 
पत्थर पकडा हुआ था, जब कहानी समाप्त हुई, उसकी मुद्ठी में छोटे- 
छोटे टुकडे थे, जिनमें से बहुत से पिस गए थे । जुम्मे ने उन्हें दूर फेक 
दिया और फूंक मार कर अपनी हथेली साफ़ की । है 

“अ्रबे भ्रो रावेल यार |! आज तो में चीरपडो की ओर जाकर ही 
रहेगा,” वह द्वुढ सकलप करके उठ खडा हुआ । 

“ग्बे बैठ के बात तो सुन ले फाटेखाँ के बच्चे | बिना कारण ही 
गर्म हो रहा है । 

जुम्मे का जी चाहता था कि चलकर अपनी शक्राँखों से देखे ! 
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चुडल कैसी थी । उसमे कितनी शक्ति थी, लोगो के साथ उसे क्या वर 
है, और वह वहाँ रहती क्योकर है ” 

“आमने-सामने होकर उससे बाते करूगा | यदि कुश्ती लडनी पडी 
तो कीलदार छुडी मेरे पास हैं ।” जुम्मे ने तब कर लिया, उसकी लाल 
आँखो की पुतलियाँ बाहर निकल आई और वह खम्बे के समान जमकर 
खडा हो गया । 

“मे कहता हँ--शेरे और जहाने को भी पुवारते चले, रावेल ने 
धीरे से राय दी । 

“अ्रब्रे किससे डर रहा है, मदद मॉग रहा है ?” जुम्मे को ताव 
आ गया। 

रावेल उठ कर उसके साथ चल पडा। किस्तु मार्ग में धीरे-धीरे जुम्मे 
को सुनाकर खबरदार भी करता गया। भूत-प्रेतों की कुछ बात ही 
और होती है। किन्तु चुड ले, राक्षस-राक्षसिने तो बडी भारी मुसीबत 
खडी कर देते है | ये कोई मुजारे थोडा ही थे कि सरकार के हौसले 
पर उनसे जो-जी चाहता काम ले लेता ' 

ग्धेरा बढता जा रहा था । फिर उनके पास कोई हथियार भी तो 
नही था । चाहे रावेल यह जानता था हि उसने अपने तेफे में पिस्तौल 
छिपा रखा है, जिसमे «फुकदम सात गोलियाँ थी। एक गोली उपने 
महरी के पति पर यही गंवा दी थी। वह यदि उसे धमकाता तो भी उस 
बेचारे का दम निकेल जाता । 

उस महरी का पति तो अब पेडों के झुड में पडा हुआ ठडा हो 
गया होगा। अपनी ओर से बड़ा पति बना फिरता था । जुम्से को यह 
बात कभी अच्छी नहीं लगती थी कि कोई किसी पर अधिफार जमाकर 
बैठ जाय । फिर उपने तो जुम्मे को घृर कर देखा था # सरकार के 
विशेष-चहेते जुम्मे को इस प्रकार कोई नहीं दबा सकता था। फिर 
जुम्मा सोचता कि झ्रभी तो उत्त चतुर स्त्री से उसने कई काम निकल- 
वाने है । वह क्यों एक मैले-कुचले पुरुष की स्त्री बन कर रह गई थी। 


चीरपड़ 


अच्छी स्त्रियाँ अच्छे पुरुषो के साथ मिल कर ही अच्छे बच्चें पैदा करें, 
जुम्मा सदेव ये "बात किया करता था। उसने जमीदार को कई बार 
राय दी--“यदि आप श्राज्ञा दे तो इन दुबले-पतले नौकरो को एक रात 
भर में कही गायब कर दू !” खेत वही अच्छा होता है, जिसमे से 
भाड-कखार और अन्य फिजूल की चीजे निकाल दी जॉय । उसकी इस 
बात पर जमीदार तथा उसके अन्य साथी हस दिया करते थे । 

नदी के पार चीरपडो तक कोई विशेष कठिनाई नही थी । लग- 
भग आध घटे के बाद अपने ध्यात में, बातो करते हुए जुम्मा और रावेल 
चट्टानों के समीप पहुँच गए थे । जुम्मे ने, सोचा कि पहले पिछली ओर 
से निरीक्षण आरभ किया जाय । राजा रसालू की बरात देखता हुआ 
वह आखिर उसके घोडे तक पहुँच गया । पहले उसने घोडे की पूछ 
पकड़ कर अपने मुह से ऐसी आवाज निकाली जैसे उसे चलने के लिए 
कह रहा हो ! घोडा ज्यो-का-त्यो खडा रहा । फिर उसने राजा रसाल्‌ 
के कधे पर हाथ रख दिया । 

“राजा साहब--राजा साहब | में चीरपडो की चुड लो का बाप 
है, तनिक ऊपर की ओर देखो, अब जाग पडो ,” उसने जोर-जोर से 
चिल्ला कर कहा । 

किन्तु पत्थर मे जान न आई । 

“भ्रगर मुझे वह आज कही मिल गई ***** ” जुस्मे की कीलदार 
छडी जेसे चुड ल को धमकी देने के लिए तडप रही थी । 

फिर वे चूल्हों की ओर गए । जुम्मे ने पहले उनमे कॉक कर देखा । 
फिर नीचे आकर चूल्हो के भीतर घुस कर देखा। दीवारे जालो से श्रटी 
पडी थी। मोदे-मोटे काले जाले, जिनमे चिडियो और पछियो के पजर 
लटठबू रहे थे” काोनो मे, नुवककडो में चमगादड उल्टे लटक रहे थे । नीचे 
घुटनो तक सूखी हड्डिया थी, जानवरो के पख थे, आदमियो की 
खोपडियाँ थी, टूटे हुए अंडे थे । कई रगो और कई तरह 

के साँपो की केचुलियाँ थी। पैरो की आवाज सुनकर नेवज्नो का एक 
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जोडा चुपके से दौड गया । छिपकलियो ने अपनी आँखे फाड़-फाड कर 
उन्हें देखना आरभ कर दिया । 

“यहाँ से तो वह सूमरनी भाग गई ”-आ्राखिर जुम्मे ने नाउम्मीद 
होकर कहा और मुडने लगा, किन्तु देखता क्‍या है कि उसके पीछे रावेल 
नहीं था । 

जुम्मे ने सामने सदियों के तने जालो को देखा । जालो मे लटकते हुए 
चमगादड देखे, सॉपो की केचुलियाँ देखी, एक आद्रमी की बडी-सी 
खोपडी देखी, एक बच्चे की छोटी-सी खोपडी देखी, तो उसने सोचा--- 
कही ये वस्तुएं, बुत और पत्थर न बन गई हो। पसीना जुम्मे के बालो 
से धार बन कर बह रहा था । 

इतने में जुम्मे ने पिस्तौल चलने की आवाज़ सुत्ती, इकट्ठी तीन 
गोलियाँ । वह चौक कर भुडा, क्‍या देखता है कि रावेल ने एक 
अजगर को ढेर कर दिया है । 
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ढेरो कछुए के समान बैठती तो फिर उससे उठा न जाता। ढेरो बैठी-बैडी 
सलवार मे जुएँ तिकालती रहती, फठे-पुराने कपडे सीती रहती, रफू 
करती रहती--“डोह-डोह, शी-शी, दुर-दुर” करती कव्वो और कुत्तो को 
दूर से भगाती रहती | उसे इतना साहस न होता कि उठ कर चौके 
में पडी हुई वस्तुएँ ढक दे | जहाँ ढेरो बैठती वहाँ मोटे-मोटे लेसदार 
खेंखार छोडती रहती, नाक सुडकती, नाक के छिछडे निकाल कर मोढे 
के साथ पोछती जाती । उसकी छोटी-छोटी मैली-कुचैली जटाएँसदैव 
के उसके मुंह पर पड़ती रहती । मक्खियाँ उसके खँखारो पर बैठती, 
उसकी नाक की गंदगी पर बैठती झौर फिर वहाँ से उठ कर उसकी 
नाक और उसके मु ह पर भरा बैठती। जो मक्खियाँ ढेरो की मुट्ठी में 
आ जातीं, उन्हें वह मसल कर रख देती, श्रन्य मक्खियो के बह पीछे 
पड़ी रहती । 

ढेरो के चेहरे की खाल झुरियों में पलट कर उसकी काया छोड 
चुकी थी। उसका हड्डियो का पजर अलग मालूम होता और उस पर 
ढेंकी हुई उसकी खाल भ्रलग दिखाई देती थी। उसके कानो में बालियों 
के छेद अब गुफाओो के मुंह के समान हो गए थे, उसकी आँखे धेंस 
गई थी ओर हर समय जाले से भरी रहती थी । 

ढेरो को इस बात पर बडा गव॑ था कि जमीदार बचपन में उसके 
साथ खेला करता था । कई बार उसने उसे जान-बुक कर जिता दिया 
था, और श्रपने कधो पर चढा कर उसे सवारी कराई थी । कई बार 
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वे आॉखमिचौली खेलते हुए एक-दूसरे से सट कर बेठते | जमीदार को 
दी हुई कई चीजे उसने श्राज तक सभाल कर रखी हुई थी । कई बार 
जमीदार को ढेरोवे चीज़े लाकर देती जिन्हें जमीदार को घर में 
खाने की आज्ञा नहीं थी वे मिल कर छिप-छिप खाते । सब से बडी 
बात तो यह थी कि जमीदार को भ्रभी तक ये सब बाते याद थी। 

कछुए की तरह अकेली बैठी ढेरो कुछ-न-कुछ सोचती रहती । 
कभी-कभी आप-ही-भ्राप मुस्फरा उठती, कभी-कभी उसके ऊपर के 
बाकी दो दाँत उसके निचले ओोठ में आ चुभते । 

ढेरो का एक बिल्कुल मरियल-सा सडा-गला कुत्ता था--हड्डियो 
को चाट-चाट कर फिर चाटने लगता, जहाँ ढेरो बैठती उससे चार कदम 
हट कर वह भी लेट जाता और ढेरों की ओर टकटको बाँध कर 
देखता रहता, देखता रहता । उसका सारा खूब कीड़ो ने चूस लिया 
था, उसकी खाल खुजली से उधड रही थी, फिर भी वह श्रभी तक 
जीवित था । ढेरो जब बाहर निकलती, 'मोती” कभी उसके आगे चलता 
और कभी पीछे, मुड-मुड कर उसकी सलवार सूघता । 

गाँव के लोग अभी तक ढेरो से आँखों में चुटकी डलवाने आते 
झौर सोचते कि उनकी आअ्ाँखें ठीक हो जाती थी। जिन्हें चौगे 
का ज्वर आता, वह उनके नाखुनों पर दालान में उगे हुए थोहर का दूध 
लगाती और तावीज बना कर देती । चबल के रोगियों का भत्र 
भी उसके पास था। पहले वह मत्र पढती और फ़िर चंबल पर 
थूकती, अन्य भाड-फूंक वाले तो केवल मत्र'ही पढ़ा करते। काली 
खासी के लिए अजवाइन पीस कर देती, यदि पीठ में बोभा इत्यादि 
के कारण दर्द उठने लगता तो पीठ पर लात मारती । बच्चों का 
टेहुआ भर बडो के गले यदि खराब हो जाते तो मालिश करती । 
गर्म-गर्म चूरी कूट कर खाने फे लिए कहती। नज़र लग जाती, तो उसे 
उतारनें के लिए उसके पास कई ढंग थे। झाग में लाल मिर्च फोकू 
कर भट पहचान लेती कि नज़र लगी हैंया नहीं । प्रेम के रोगी 
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उसके पास दूसरे रोगियो से भ्रधिक श्राते, वह सबको भरमाए रहती। 
कवारी लडकियाँ सॉफक-सबेरे उसके घर ग्राती-जाती रहती, लडको के 
साथ यह गली में और नुक्कडो पर खुसर-फुसर करती रहती । कँवारियो 
को विवाह के वचन देती, जो विवाहिता होती उन्हें बेटो के वचन देती, 
विरह को मिलन में बदलने को जिम्मेदारी लेती और मिलन को विरह 
में बदलती । कही कुछ बनाती कही कुछ बिगाडती । 

घर के एक कीने में उसने दीवार पर कुछ रेखाएँ खीची हुई थी, 
बुछ चित्र बनाए हुए थे, जिनके आगे आठो पहर घी का दीपक जलता 
रहता था | उसी कोने में कही कुछ नाखून कटे हुए पडे थे, कही कुछ 
बालो की लटे थी, कही रग-बिरेगे चीथडे थे और कही कुछ मोम पडी 
थी, कही सुइयों का ढेर था, काले धागे की गोलियाँ थी, सीपियोाँ 
थी--सी पियो मे कही नमक था, कही लाल मिर्चे थी, कई प्रकार की 
कौडियाँ थी, सात टके थे और न जाने क्या-क्या अल्लम-गल्लम पडा 
था। 

उसी कोने में एक शख पडा था जिसे कभी-कभी वह फू कती | एक 
ढोलक थी, जिसे वह कई बार द्वार बन्द करके पीटती हुई बेसुध होकर गिर 
पडती । उस समय वह कहा करती कि उसमे देवी उतरती है. । जिसे 
कुछ प्रइन प्‌ छने होते, उनके उत्तरो का उसे*आप-ही-आप पता लग 
जाता । 


एक बार गर्मियों के दिनो में वर्षा न हुई। फसल सूखती जा रही 
थी, ढोर-डगर मरने लगे। प्रत्येक गाँव मे कई दुर्घटनाएँ होने लगी । 
ढेरो ने ढोलक बजाई, शंख फूंका, चिमटे बजाए और जब देवी उसमें 
उतरी त्ोअठसने लोगो को अपनी बाँह दिखाई । कहने लगी कि 
बादलो को घसीट-धसीट कर उसकी यह द्ुर्शशा हुई है, किन्तु बादल 
भ्राते ही नहीं, वह क्‍या करे ? 

ग्रभी मुंह अंधेरा ही था कि एक दिन नव्वाब जमीदार का लड़का 
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ढेरों के दालान में दाखिल हुआ । ढेरो ने उसे देखा तो उसके होश गुम 
हो गए । नव्वाब उसे सलाम करके घीरे से भीतर चला आया और न 
जाने कितनी देर तक वे बडे कमरे में बैठे हुए खुसर-फुसर करते रहे । 
कोई बात थी जो वह ढेरों से मनवा रहा था, किन्तु ढेरों मान नहीं, 
रही थी । नव्वाब ने उसे लालच भी दिया, उसे डराया भी, घमकाया 
भी, किन्तु उसने एक ही नहीं अपनाए रखी । ढेरों कह रही थी--- 
“हाय, में उसके साथ खेल कर बडी हुई। यह अत्याचार मुझसे नही हो 


सकेगा ।” 
आखिर नव्वाब ने पेतरा बदला, और यह बात ढेरों के लिए 


कठिन नहीं थी---“पराई बेटी है, स्त्रियाँ क्या श्लौर कम हे उसके लिए, 
यदि उसकी इच्छा हो तो" '” 

ढेरों इस बात के लिए सहमत हो गई। उसने उसे दूसरे दिन आने 
के लिए कहा और अपने काम में व्यस्त हो गई । 

ढेरों दिन भर सोचती रही कि अ्रब उसके सम्बन्ध सबसे बडे घर 
से होते जा रहे हैं। नव्वाब ने उससे कहा था कि वह उसे मुह माँगी 
मुराद देगा, उसकी हर बात पूरी कर देगा ढेरोी नेसोचा कि सारी 
झ्ायु चुल्हा फूंकती रही, श्रन्तिम समय श्रच्छा कट जायगा। सायकाल 
उसने अपने कुत्ते मोती को कानो से पकड लिया। उसके मुह के पास 
मुह ले जाकर उसकी आँखो-में-आँखे डालकर उसे समझाया कि 
वह क्‍या करने वाली थी---“रजवाडो को मेरी जरूरत पड गई है, तुझे 
मेरा कुछ पता भी है, मोती *” आँखे फाड-फाड कर उसनें---दानवी-ढे रो 
ने कहा---“कल की रात--कल को रात सब कुछ समाप्त, समझा 

दूसरे दिन सवेरे नव्वाव पहुँच गया | ढेरो ने उसे नहलाया, स्वयं 
नहाई । नव्वाब अपने और उसके लिए नये वस्त्र लाया था। दोनों ने 
वस्त्र बदले । फिर उसने उसे एक पीढ़े पर बिठा दिया, जहाँ दीवार 
पर रेखाएं खिची हुई थी, चित्र बने हुए थे, जहाँ झाठों पहर घी का 
दीया जलता रहता था । 


कुट्टनी जे 


ढेरो कितनी देर आँखे बन्द करके कुछ पढती रही । नव्वाब सुनता रहा, 
सुनता रहा । आखिर उसने कागज़ के चार टुकडे लिये, प्रत्येक पर कुछ 
रेखाएँ खीची, उनमे से प्रत्येक पर चित्रॉकन किया और फिर उनमे 
बबूल के कॉट, सुइयाँ, पिसा हुआ काँच और मिर्चे डाली । फिर पुड़ियाँ 
बनाई । ये पुडियाँ नव्वाब ने अपने वैरी के पलग के चारों पायो तले 
रखनी थी । “ज्यो-ज्यो पुडियों पर बोझ पडेगा” ढेरो ने बताया," त्यों- 
त्यो उसके सोने से काटे चुभेगे, मिर्च लगेगी, सुइयाँ और काँच के टुकडे 
उसकी छाती को छलनी कर देगे | उसके हृदय में टीसे उठेगी, पीडा 
होगी, और वह सिसक-सिसक कर तडप-तडप कर प्राण दे देगी ।” 
तीन दिनो के बाद नव्वाब फिर आया । उसने कहा कि वह पलंग 
पर आकर बैठी, बैठते ही उसके दिल भें टीस उठी और वह लेट गई, 
जैसे वह लेटी थी वैसी-की-वैसी पडी रही । जैसे उसका भ्रन्तर बींघ 
दिया गया हो#+-इलाके का कोई हकीम, कोई भाड फूंक वाला, कोई 
जादूटोना करने वाला ऐसा नहीं जो उसके पति ने इकट्ठा न कर लिया हो! 
आखिर 'पीलो' से एक फकीर आया, बीमार पर एक नजर डाल कर पलंग 
के पाए उठा कर देखा, और पुडियाओ्रों को बाहर निकाल कर सबको 
चकित कर दिया । नव्वाब ने बताया कि वह स्वयं वही था-ुड़ियों के 
निकालने की देर थी कि बीमार को सब सुख मिल गया भ्रौर उसके पेट 
के सारे दर्द जाते रहे । 
ढेरो ने क्रोध में अपने ऊपर के दाँतों को अपने सूखे हुए ओठों पर 
जोर से दबाया, उसकी आँखे और झधिक जोर से खुल गई । उसका 
मुह झाग से भर गया, राल टपकने लगी, फिर वह नव्याब को पकड़ 
कर दीवार के कोने में ले गई । 
नव्वाब पटडे पर बेठ गया। अत्यन्त कोघ में आकर ढेरो ने ऊँचे- 
स्वस्े में कुछ पडना आरम्भ किया, पढती गई, पढती गई, साँक हुई 
फिर रात हो गईं । पढते-पढते उसका सिर भश्रौर उसका मुह लाल हो 
गया । 


श्ष चील ओर चट्टान 


आखिर उसने श्रॉखे खोली और नव्वाब की ओर देख के उसके 
ग्रोठो पर एक भयानक दानवी हेंसी दौड गई। उसने चिथडे लिये, रुई 
ली और गुडिया बना ली। फिर उसने मोम से उस पर एक स्त्री की 
सूरत बनाई, फिर उस गुडिया को उसने एक स्लेट पर त्रिठा दिया ।और 
फिर ढेरो ने कुछ पढना आरम्भ कर दिया । पढते-पढते आबी रात हो 
गईं, अमावस की काली-अँवेरी रात ! केवल घी का दीपक जल रहा 
था । नव्वाब ने देखा कि ढेरो ने घूर कर स्लेट पर पडी हुई गृड़िया की 
झ्रोर दृष्टि की। गुडिया जैसे तड़प उठी। वह अपने स्थान से हिल गई । 

ढेरो ने चुडेलो जेसा एक भयानक नारा लगाया। उसके माथे, उसके 
हाथो पर पसीना आ गया । क्रोशिये की नोक को उसने दीये की जोत 
मैं गर्माया, और जब वह लाल हो गई तो उसने उसे गृडिया की छाती 
में घोप दिया--“भ्रब बोल, तूने मेरा जादू उतरवा लिया था ?” 

दोनों दातो को अपने सूखे हुए निचले श्रोठो पर दबाढ़ी और जबड़े 
भीच-भीच कर नोक गुडिया के सीने मे घोपती जाती। सुई घोप-घोंप कर 
ढेरे ने खिलौने की छाती छलनी-छलनी कर दी । फिर निढाल होकर 
जैसे वह गिर पडी। ढेरो ने फिर एक दानवी-अट्टहास किया और नव्वाब 
के माथे को उचक कर चूम लिया । “जा बेटा | तेरा काम हो गया /” 
उसने कहा और मोढा उठा कर औधा कर दिया । 

नव्वाब मु ह-अंधेरे छू पहुँचा, वहाँ पहले ही कुहराम मचा हुआा 
था, तव्वाब को सौतेली माँ मर चुकी थी । 

नव्वाब को बीवी ने उसे बताया कि किस प्रकार तड़प-सडप कर 
उप्नने जान दी थी, जेसे कोई उसके सीते में सुइयाँ घोष रहा हो, बेगम 
चीख-चीख उठती, सुइयाँ चुभो-चुभो कर जैसे फिसी ने उसके सीने को 
तोच-मोच लिया हो। वह रात को अच्छी-भली सोई थी । सोते-सोते बस 
चीखने लगी और सीने को पकड-पकड कर तडपती। और इससे पहले.वके 
बाहर से भाकर कोई उसकी खबर लेता, बेचारी ठडी हो चुकी थी । 

नव्वाब हवका-बक्का रह गया । 


द्‌ 


पोठोहार की धरती पर पहुँच कर सुहाँ की गति धीमी पड जाती हैं, 
फैल-फल कर बहता है, रुक-रक चलता है, मुड-मुड कर भाँकता है । 
कभी जैसे गहराइयो में जाता हो, कभी कुश्रो में छिपता है, कभी चट्टि- 
यल मंदानो में लबी तान के लेट जाता । 

सुहाँ स्वतत्र और बेपरवा दरिया है। कही-कही इसका पाट मीलभर 
चौडा है । इसकी इच्छा होती है तो उधर बहता है, इसकी इच्छा होती 
है तो इधर बहता है । यदि जी चाहे तो सारी जगह समेट लेवा है । 

सुहाँ के सीने पर कभी किसी पोठोहारी ने नाव नही चलाई। ये लोग 
पानी के साथ अधिक नहीं उलभते | सुहाँ तो पोठोहार में एक मेहमान 
की तरह आता है और मेहमान की तरह वेसे-का-वेसा चला जाता है । 
कही-कही कोई जाट चर्खी से दो घट पाती निकाल ले तो दूसरी बात 
है, वरना सुहाँ मे से कोई नहर नही निकाली गई, इस पर कोई बॉघ 
नही बाँधा गया । 

सुहाँ पर लोगो को अभी तक्र पुल बनाते को आवश्यकता भ्रनुभव 
नही हुई। दरिया पर कुल मिलाकर दो पुल हैं, एक जरनेली सडक 
का, दूसरा रेल का । पोठोहारियों के जीवन में सुहाँ इतना रच गया है 
कि वे उसे अपने जीवत का आवश्यक श्रैेग समभते है, उसकी रग-रग 
पहचानते हु | जब यह-खुशी में ञ्राता है तो श्रपने साथ लोगों को बहा 
ऋर ले जाता है । जब यह क्रोधित होता है तो किसी की नही सुनता, 
और कभी यह रुक कर लाड भी करने लगता है । सुहाँ के द्वारा ख्वाजा 
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खिज्ञ र को मनाते भेजी जाती है, बकरे और भेडे मार कर लोग इसमें 
बहा देते है । इसमे सेदूर, चावल और पैसे फेके जाते है । इसके तट पर 
बैठ कर स्त्रियाँ अपने ऊपर से छाया उतारती है । छोटी-छोटी भाडियो 
में भ्रपने जादू-टोने के चिह्न चीथडे बॉघकर छोड जाती हैं। जब कभी 
वर्षा न हो, और तेज गर्मी पडनी आरम्भ हो जाय, तो लोग ढोलक 
झौर चिमटे लेकर गाते-गाते सूहाँ के तट पर पहुँचते हैं । वहाँ एक कुआओं 
खोदा जाता है भौर घु घनियाँ* बाँटी जाती है जिनमें शक्कर पडी 
होती है। फिर सब नहाते है और जवान लडके एक - दूसरे को 
कपडो समेत दरिया में फेकते है और खेलते है। इस प्रकार आँधी के 
साथ वर्षा झा जाती है। किसी पोठोहारी के जीवन में ये घ्‌ घनियाँ 
कभी व्यर्थ नही गई । 

श्रावण मास में सुहाँ चढता है, तो उस पार जाना काफी दिनो 
तक बन्द रहता है। जब पानी उतरता हैं, लोग सलवारे और लहगे 
उठाए उसे पार करना फिर आरम्भ कर देते हे। कई बार पानी अचा- 
नक बढ जाता है और कई बार परथिक धोखा खा जाते हैं। कई ढोर- 
डगर मर जाते है, कई बार तो भ्रच्छे-प्रच्छे तैराक और इसके किनारे 
पर कूदने वाले चरवाहे भी फंस जाते हैं । 

कहते हे---एक चरवाही एक बार सुहाँ के तट पर अपने ढोर-डगर 
चरा रही थी कि बाढ «प्रा गई । सार्यकाल कही बाढ का जोर कम 
हुआ। मुसाफिरों का एक परिवार जो सवेरे से रुका पडा था, बहुत तेंग 
झा गया । किन्तु उनमें इतना साहस नही था कि पार जा सके । उनके 
स्त्रियाँ थी, बच्चे थे, उनके साथ एक नव-विवाहित दम्पति था। चरवाही' 
ने बडा समझाया, स्वयं पानी में जाकर उन्हे दिखाया, मुसाफिरों का फिर 
भी साहस न हुआ। उसने उनसे यह भी कहा कि पानी यही कभी चढ 
जाता है और कभी उतर जाता है, किन्तु वे बिल्कुल न मानेत छ्वाम होगई 


१. उबले हुए गेहूँ । 
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थी -- चरवाही के सारे ढोर-डगर घर पहुँच गए, किंतु उससे यह नही हो 
सकता था कि वह विपत्ति में कैसे एक परिवार को छोड कर स्वयं 
चली जाय | आखिर उसने लहँगा उठाया, पार जाकर उन्हे गहराई 
का अनुमान बताया, कही पानी घुटनों तक था और कही कमर तक; 
मुसाफिर हैरान थे, कोई निर्णाय न कर पाते । ज्यों-ज्यों समय गुजरता 
लडकी व्यग्र होती जाती । जब यात्रियों ने उसकी कोई बात न मानी, 
चरवाही एक-एक का हाथ पकड कर पार पहुँचाने के लिए तैयार हो 
गई। छोटे-छोटे बच्चो को वह साथ ले गई। यह देखने के लिए कि उनकी' 
कोई वस्तु रह तो नही गई, चरवाही भ्रकेली फिर आई, जरा-जरा अ्ँधेरा 
ही चुका था | थकी-हा री चरवाही अपनी थकावट को अपनी चमेली के 
समान ख़िलती हुई हँसी मे छिपाने का प्रयत्त कर रही थी। पानी घुटवों 
से ऊपर कमर तक कषढता गया और फिर कम होता गया । सहसा एक 
भँवर वानी जगह पर पहुँच कर उप चरवाही को जो, तेरह फेरें लगा चुकी 
थी, चक्‍कर-सा आया । वह फिसली और न जाने कहाँ खो गई। सामने 
खडे हुए परिवार ने कुहराम मचा दिया। एक बार आँखों से श्रोफभल हो 
कर चरवाही दोबारा ऊपर न आई । गाँव से बडे-बच्े तैराक आए। वे 
हूं ढ-दूढ कर थक्र गए । उन्होने सुहाँ का कोना-कोना छान मारा । उन्हें' 
कही भी शबनमभां न मिली । दूसरे दिन लगभग दो मील दूर सुहाँ के तट 
पर एक लडकी की लाश पडी हुई मिली । जैसे चुपके से वहाँ जाकर लेट 
गई हो । उसके चेहरे पर नाचती हुई हँसी वैसी-की-वैसी खिली हुई थी। 
मुसाफिरों और गाँव वालो ते मिलकर उसकी कब्र सुहाँ के तंट पर बना 
दी । “नकडाली के पास आज तक जो यात्री उस ओर जाता है वह 
एक पत्थर उस कबन्न पर अवश्य रख जाता है। उसे 'बीबी' पाकदामन 
की कब्र कहते हैं--शबनमभाँ को दफना कर यात्रियों के परिवार ने जिस 
फ्रकार ईदवर से प्रार्थना की, उसे देखते हुए सुहाँ काँप उठा । कन्न में 
जब मिट्टी डाली गईं तो मद-मद फुहार पडने लगी । पुरवैया के शीतल 
फोके झाने लगें । 
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सुहाँ से निकलने वाले पथिक आज भी कहते हें कि जब कभी बाढ़ 
आई होती है श्रौर भयानक वेला हो जाती है, तो उस समय कोई चरवाही 
आती है और सबको एक-एक करके पार ले जाती है। जहाँ-जहाँ वह 
पाँव रखती है, वहॉ-वहाँ पानी उतर-सा जाता है, चरवाही सबको किनारे 
से लगाकर स्वयं कही श्रन्तर्ष्यान हो जाती है। वही चरवाही-जिसकी 
नाक के पास एक तिल है, जिसकी ठोडी के पास एक और तिल है । 

सुहाँ मरी की पहाडियो में से निकलता हैं। पहाडियों के तग 
दहाने मे से सिकुडा हुआ, सभला हुआ और पिमटा हुआ, पथरीले और 
रेतीले मैदानो में से होता हुआ पोठोहार के मैदान में आकर सुस्ताने 
लगता है | यदि वह कभी ऊपर से भ्रविक तेजी से झ्राए तो बड़े गय के 
साथ गुजर जाता है। अपनी गति संभालने को उसे अवकाश नही 
होता, इस प्रकार बहता हुआ अटक में जा मिलता है । 

सुहाँ की गहराइयो और थोडे पानी में कही-कही मछलियाँ बहुत 
होती है, किन्तु लोग मछलियों को ज्यापार के लिए नहीं पकड सकते । 
चोरी-छिपे कभी-कभी चरवाहे एक-दो मछलियाँ पगडी फैलाकर पकड ले 
तो और बात हैं । मरी की पहाडियो से निकलते ही सुहाँ की सारी 
मछलियाँ जमीदार के श्रधिकार में श्रा जाती थी। कही-कही उसने मछ- 
लियो के जखीरे भी इकट्ठा कर रखे थे। जब कभी जमीदार का दिल 
चाहता तो वह शिकार खेलने आ जाता । 

इलाके भर में उस दिन चिडिया तक पँख न भार सकती, कोई 
जाट अपनी फसल पंछियों से बचाने के लिए “हो-हो हो-हो” न कर 
सकता । पोणेहारनो के गीतो के बोल उनके कण्ठों में ही दब कर रह 
जाते | ढोर-डगर तेज न दौड पाते । सहमे-सहमे कुत्त' दुबक कर बैठे 
रहते । हवा में सरकार के बाज और शिकरे उड्ते रहते | घनी भाडियों 
में सरकार के घोड़े, खाइयो और खँदको में सरकार के 'बैल्मी-कुन्नो 
और शिकारी-कुत्त चक्‍क्रर काठते और पानी मे मछली का शिकार हो 
रहा होता । यदि बहुत-सी मछलियाँ फेस जाती, तो जमींदार हँेसता 
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खेलता चला जाता और यदि मछलियाँ हाथ न लगती तो गॉववालो 
पर विपत्ति टूट पडती । 

जुम्माँ और रावेल अक्सर जमीदार के साथ शिकार के लिए आते। 
कभी-कभी शेरा भी साथ हो लेता । जहाने को जान-बुभकर पीछे छोड 
जाते । एक बार बसी में फंसी हुई मछली को तडपता देखकर उसके 
हाथ से बसी छुट गई थी, और एक बार उन्होने हिरणी का शिकार 
किया, जिसके पेट में बच्चा था| गोली खाकर पहले जहाने की आ्राँखों 
के सामने हिरणी ने दस तोडा और फिर उसके पेट का बच्चा ठंडा 
हुआ । जहाना उसे देख-देख के रोता जाता और उसकी आँखो से थिरते 
हुए आँसू थमने में त्त झाते । 

शबनमा की घटना के बाद जब जमीदार ,एक बार शिकार के 
लिए आया, तो लोगो की प च्ायत उसके पास आई । अभी उनके घाव 
हरे थे---- सरकार से कहा गया कि दरिया पर एक, पुल बना 
दिया जाय, ताकि सारे इलाके को आर-पार जाने की सुविधा ही 
सके । दूसरी बात जमीदार से यह कही गई कि जहाँ से दरिया पोठो- 
हार में दाखल,होता है, वहाँ से नहरे निकाल ली जॉय । इस प्रकार 
एक तो दरिया का. पानी कम हो जायगा, बाढ़ का भय मिट जायगा, 
और नहरो से खेतो को लाभ भी बहुत होगा | 

दोनो बाते उच्चित थी | जमीदार को ये ऋ्ञतें पसन्द. आई किन्तु 
जुम्मे ने बीच मे टॉग अडा दी। उसने जमीदार को अकेले में ले जाकर 
कहा--यह अवहय किसी बाहरी आदमी की शरारत है । कही ऐसा न 
हो कि उन्हे आकर कोई उकसाता रहा हो, ताकि आपको इन बातो 
के लिए तैयार किया जाय । और यदि इसी प्रकार इन लोगो की माँगे 
पूरी की गई तो कठिनाई का सामना करना होगा । 

ज्ञमीदार ने पचायत के लोगो को बरी तरह फठकारा और थेरे को 
सकेत किया कि वह उत्तको जैसे बन पड़े सजा दे । ज़मीद्वार के खुशामदी 
उसके सकेत भली-भौँति समभते थे। 
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सुहाँ उसी प्रकार निर्बाध बहता रहा। लोग उसके किनारे पर 
खरबजे, ककडियाँ, खीरे बोते, और भी बहुत-सी सब्जियों की 
खेती करते, दरिया की इच्छा होती तो उन्हे पकने देता, वरना उन्हें 
पका हुआ होने पर भी उजाड कर चलता बनता। कई बार फसलों 
की देख-भाल करने वाले जाटो के परिवारों के परिवार बहा कर साथ 
ले जाता । सत्तर-अस्सी मील दूर मरी में वर्षा होती, क्लु तबाही 
सुहाँ यहाँ आकर फेला देता । कई लोगो ने पानी निकालने के लिए 
लखियाँ बनाई हुई थी, जो भ्राए दिन नई बतवानी पड़ती, अ्नाज- 
से भरी हुई बोरियो-की-बोरियाँ बह जाती । 

लोग मन्‍नते मान-मान कर, प्रार्थनाएं कर-कर के, घढावे चढा-चढा 
कर बाढ के दिन निकाल लेते, कितु प्रतिवर्ष नए सिरे से यह विपत्ति टूट' 
पडंती । जिन दिनो सुहाँ चढा हुआ होता, लोगो को अक्सर ऊपर से 
बहती हुई झाने वाली लाशो को संभालना पड़ता। अपनी लाशों को 
ढू डने के लिए श्रागे जाना पडता । 

एक बार शक्षावण-मास में जहाना जमीदार के साथ शिकार खेलने 
के लिए भ्राया । शिकार खेलतै-खेलते उसका घोड़ा श्रकेला कही निकल 
ग़या। एक ऊँचे टीले पर से जहाने ने नीचे देखा कि सुहाँ के किनारे पर 
एक लडकी छेटी हुई हैं, जहाने ने घोडे को वही छोड दिया । धीरे-धीरे 
बडी कठिनता से नीचेबआया। लडकी घास की शब्या पर वैसी-की-वैसी 
लेटी हुई थी । एक निहायत जवात और सु दर पोठोहारत ! जहाना 
दोडता-दोडता सहमा हुआ भागे बढा । क्या देखता है कि बह एक लाश थी । 
चौंक कर पीछे हट गया। पसीने में नहाया हुआ दौडता-दौड़ता टीले पर 
चढ़ता गया, और ऊपर पहुँच कर उसने साँस ली | जब उसके साँस 
ठिकाने आये तो उसने सोचा कि कही वह लडकी सो न रही हो । उससे 
एक बार फिर टीछे से तीचे देखा । लडकी वैसी की वैसी उसी श्रदा से 
लेटी हुई थी । जहाता घोड़े को बाँध कर फिर नीचे उतरा । उसने कई 
च्वकर काटे । कई बार फिसला और कठिनता से बचा | थका--हारा 


सुह्ों प्र 


जहाना जब नीचे पहुँचा तो उसने देखा कि किनारे पर कोई लडकी 
नही है | घास की शब्या सूनो है--इस सोच पर कि वह दरिया की 
फेली हुई एक लाश थी, उसने अपने-ग्रापफको बडा धिक्‍्कारा  जहाना 
दुख से इधर-उधर भॉकने लगा--इतनी जल्दी लडकी जा कहाँ सकती 
थी । सहसा उसकी दृष्टि दरिया की लहरो पर पडी | बिल्कुल वही 
चितकबरी चुनरिया गले में लिपटी हुई पानी के ऊपर आती और फिर 
लहरो के नीचे समा जाती । 
जहाना बेसुध होकर गिर पडा । 





के 


तख्तपडी के गाँव में सबसे बडी हवेली जमीदार की थी ॥ हवेली के एक 
शोर भ्रस्तवल थे और दूपरी ओर बाग |! जमीदार के परचात्‌ उसके 
कर्मचारियों की हवेलियाँ भी काफी खुली-फली थी, कितु भ्रक्सर लोग 
भूखे थे, बिलखते रहते, चीथडे पहनते थे, आधे नगे और आधे ढेके 
थे, अ्रत्याचारों से भवभीत थे । यह पिसे हुए, द्ुबके हुए, मरे हुए लोगों 
की बस्ती थी | यह लोग जी नही रहे थे बल्कि जैसे-तैसे जीवन के दिन 
पूरे कर रहे थे । लोगो के लिए जीवन मुसीबत बन गया था और वे 
भग-चरस आदि के सस्ते नशों के शिकार थे । स्त्रियाँ हर साल बच्चे 
जनती रहती ' 

पुरुषो की अपती पत्लनियाँ भी थी। दूसरों को माताभो, बहनों 
ओर पत्नियो पर भी पशुझो की भाँति मुह मारते रहते । स्त्रियाँ जिन 
बातो से डरती और काँपती थी, वही बाते बार-बार उनके साथ हो जाया 
करती थी । अपने चलत पर, अपनी अभिलाषा' पर, अपने स्वप्न पर 
किसी की पकड दुंढ़ नहीं थी। पुरुष और स्त्रियाँ सोचते कुछ भौर, 
उनसे हो जाता कुछ और, अच्छे रूपरग कौ कोई शक्ल ढेंकी-छिपी 
न रह सकती । ऐसा कोई स्थान नहीं था जहाँ कोई छिप सकता; कोई 
स्थान ऐसा नही था जहाँ कोई अपने को सुरक्षित अनुभव..कूर सकता । 
सात पर्दों में छिपे हुए लोग नंगे जान पडते । किसी की कोई बात ऐसे 
नही थी जो उसका पडोसी अथवा उसके पडोसी-का-पड़ोसी या उसका 
जमीदार नहीं जानता था । लोग टोलियों में बैठ कर पुराने शमय की 
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बाते किया करते । पोठोहार में प्रायं-जाति सर्वप्रथम श्राबाद हुई, भारत 
के वेदादि धर्मग्रथ यही लिखे गए, यहाँ तक्षशिला का भारत भर में 
सबसे प्रसिद्ध विद्यालय स्थापित हुआ | 
चट्टानों में से पत्थर निकाल-निकाल कर शिल्पियो ने वस्तु-कला को 
इस प्रदेश मे उन्‍लत किया । पत्थरों की शिलाएँ और उनकी स्‍लेटे बना कर 
उन पर पुस्तके लिखी गई । पोठोहारी-भाषा मे “अच्छुना” “गच्छ- 
ना” जैसे शब्द सीबे सस्क्ृत-भाषा के बचे-खुचे मालूम होते है, कितु 
ये सब बाते व्यर्थ थी जिल पर किसी को विश्वास नही होता था, उनके 
बडो ने उन्हे ये बाते बताई थी । आपस में बैठकर ये लोग भी कभी-कभी 
उन बातो को दुृहरा लिया करते । किसी की दुबंलता की यदि कोई 
चर्चा छेडता तो हँस कर टाल दिया करते, सुनी-भ्रनसुनी कर देते। 
ऐसी दुबंलताएँ तो प्रत्येक में थी, सारे-का-सारा प्रदेश और सारे-का- 
सारा गाँव छाज और छलनी के समान था, कोई किसी को ताना 
नही दे सकता था। किसी के चोट लगती, चोट लगते की आवाज़ 
होती, चोट सहने की तिलभिलाहट होती, तो फिर चारो झोर स्तब्धता 
फेल जाती । कोई उसकी छानबीन न करता, कोई पूछताछ की दोबारा 
हिम्मत न करता | अपनी पत्नी का सतीत्व लुटते देखते. तो पुरुष 
ग्रॉँख बंद कर लेते, अपने पुरुषों के अपमान पर स्त्रियाँ संतोष के घूट 
पी जाती । ' 
प्रतिवर्ष बच्चे टिह्ली दल के समान जन्म लेते और उनमे से प्रति- 
वर्ष प्राधे मर जाते । आख़िर माताओं के इतना दूध कहाँसे आता ? 
घर,घर, गली-गली, गाँव-गँव भूख, गंदगी और रोग फैले हुए थे । 
एक ज़मीदार था, जमीदार के चार गुडे कमंचारी थे--शेरा 
जहाना, जुझ्मा और रावेल और उनके पश्चात्‌ ज़मीदार का बेटा 
“नव्वात था, जवान, जैसे साँड किसी ने छोड रखा हो ! गली-गली में 
सूघता ऊिरता, चूहों की भाँति कुतरता और काटता । 
मस्जिदो, गुरुद्वारो और मदिरो में सन्‍ताटा छाया रहता, उनमें 
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कोई भी न जाता । जैसे ईश्वर-स्मरण किसी को न आता हो, अल्ला 
को उन लोगो ने इस प्रकार भुला रखा था, कि वह भी अपनी प्रजा 
को भूल चुका था । 

“तस्तपडी ---वैसे तो नाम का गाँव था क्ति शहर जितना बडा 
एक कस्बा था। जमीदार और मालदारो की हवेलियाँ छोड कर सब- 
के-सब घरो के लिए एक ही कुश्नाँ था जिस पर सदा भीड लगी रहती । 
, सदियों में रोग्पीट कर यह कुआझ्नँ काम चला देता, कितु गर्भियों में 
सदेव इसकी कमर टूट जाती और दम तोड देता | लोग झुडो-के-झु ड 
चश्मो को ओर जाते । लगभग डेढ मील दूर एक और कुआझोँ था, वहाँ से 
पानी लाते । लोग प्यासे बैठे रहते, तेल ऐसा गर्म पानी पीते, चश्मों 
का खोलता हुआ पानी पीते, लेकिन किसो को समझ में यह बात न 
झाती कि एक और कुर्मां भी खोदा जा सकता है । 

कडकती चिलचिलाती गर्मी मे भागभरी का लडका जो सात वर्ष 
का हो चुका था, एक दोपहर को मर गयो। उसे गर्देन-तोड बुखार हो 
गया था, पति-पत्नी ने कई जोड-तोड किये, क्तु बच्चे के माथे पर 
जन्मजात त्रिशल था | भागभरी जानती थी कि वह बच नहीं सकता, 
ग्राखिर वह मर के रहा । भागभरी की अ्रांखो से एक भी आँसू न टपका 
आर जब उसे दफनाने लगे, भागभरी का पति कन्न पर चक्‍कर खाकर 
गिर पडा। अ्रडोस-पड़ोस बालों ने उसे धैर्य दिया, प्रभो तो उसका एक 
झर लडका था ' 

“झो मेरे शेर ऐसे बेटे |” बहादुर अपने लडके के लिए विलाप कर 
रहा था और फूट-फूट कर रो रहा था । चिल्ला-चिल्ला कर उसका गला 
# धर गया, उसने विर के बाल नोच लिये, कभी-कभी अपने-प्राप उससे 
बातें करने लगता । 

“बहादुर ! अभ्रभी तो ईश्वर की दया से तेरा एक और लड़कों भी 
हैं !” लोग उसे समभा रहे थे कितु बहादुर को शाँति ते मिलती । 

“भागभरी, तू ही इसे समझा  भागभरी की सहेलियाँ उसे आ- 
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आकर कहती । 
भागभरी दिल-ही-दिल में सोचती कि किस मुंह से वह उसे धैर्य 
बंधाए। वह उससे वया कहे ” सोचते-सोचते इसका दिल बैठने लगा। 
एक दिन लोगो ने देखा कि बहादुर नाखूनों से अपने बच्चे की क़न्न 
खोद रहा था-- उसने मुझे कन्न में से श्रभमी आवाज़ दी हे *” वह यह 
कहता और किसी की बात न सुनता। आखिर बडे दिलासो और भिन्नतो 
के पर्नात वह घर ग्राया । 


'. गर्मो का ताव भागभरी के दूसरे बच्चे को भी लग गया। प्रतिदिन 
बहु दु्बेल होता गया, दुबंल होता गया । भागभरी का जी न चाहता 
कि वह बहादुर से उसके दवा-दारू के लिए कुछ कहे । गली मे धरेक' 
की छाया-तले अकेली बैठी वच्चे की देखभाल करती रहती । बच्चे 
को पेचिश थी, पानी के अतिरिक्त उसे कुछ और न पचता । भागभरी 
उसे दिनभर लिये बठी रहती और ईश्वर के आगे हाय फैलाए रहती। 
प्रब जब कि वह झा गया था, ईश्वर करे उसे मौत न आए | वह था भी 
तो बहुत गोरा चिट्ठा ! मोटी-मोटी उसकी आखें थी, भरा हुआा शरीर 
था। लोग भागभरी की छेडते-“अरी तू तो किसी का लडका छीन लाई 
है | और भागभरी के हृदय में एक खलबली-सी मची रहती । जो 
कोई भी उसके बच्चे को देखता वह उसको बातों पर अ्रवाक्‌ रह जाता । 
बार-बार यही वह कहता कि वह कोई सूरमा अथवा सरदार बन 
कर रहेगा । माँ ये बाते सुनती तो उसे बच्चे से भय लगता | समय से 
पहले उसने बैठता सीखा, समय से पहले उसने खडा होना सीखा, समय 
से पहले उसने चलना आरभ किया, समय से पहले वह बाते करने लग 
गया था, और शअ्रब सयानो के समान कुछ इस प्रकार मीन-मेख निकालता 
कि भागवरी कॉप उठती । ज़ब से बीमार पडा था, वह अपने पिता को 
बहुत याद करता श्रौर जब हठ करता तो भागभरी के शाँसू न रुकते । 
“क्या करे उन्होंने काम पर भी तो जाना ठहरा वरना पेट कंसे भरे ? 

एक दिन वह प्रात:ःकाल इस प्रकार का हुठ कर रहा था कि 
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जमीदार घोडे पर सवार उधर झा निकला । भागभरी उठ कर घरेक 
के पीछे छिप गई | घोडो और कुत्तो की श्रावाज सुन कर उसे अपना 
बच्चा तक भूल गया श्रौर जब वे दूर निकल गए तो भागभरी ने उसे 
कहानी सुनानी आरभ कर दी--एक था राजा, और न जाने क्या-क्या 


दूसरे दिन जहाने की पत्नी फज्जो भागमरी के घर आई । भाग- 
भरी हैरान थी कि यह किधर झा गई। कितनी देर तक फज्जो बंठी हुई 
बच्चे की दशा पूछती रही, बच्चे से तोतली-तोतली बाते करती रही 
और बच्चे की ओर से हर बात को तडाख-पडाख उत्तर पाकर हैरान रह 
जाती रही । 

“झरी तेरा बच्चा किस पर है ?” भागभरी से बार-बार पूछती । 

और भागभरी कभी हँस पडती कभी कोई भय बात छेड देती । 

अगले दिन बहादुर को दूं ढता हुआ जहाना स्वय भ्राया । बहादुर 
धर में तही था। जाते समय वह बच्चे की हथेली पर पाँच रुपये रख 
गया श्रौर कह गया कि जब बहादुर घर पहुँचे तो वह उसकी हवेली 
को श्रोर थ्रा जाय । 


जहाने की पत्नी और जहाने के ऊपर-तले चर में आने से भागभरी 
के पेरो-तले से जमीन निकल गई । उसके बच्चे को भ्रब आराम झा रहा 
था किन्तु अब वह दिनभर स्वयं चिता में डूबी रहती । न कुछ खाती न 
कुछ पीती। बच्चे क्रो चूम-चूम कर चाट-चाट कर उसका हृदय न 
भरता । जहाने ने बहादुर को जमीदार के बागीचे में नौकर हो जाने के 
लिए कहा । उसने उसे वहाँ रहने के लिए एक कोठी भी देने का लालच 
दिया। बहादुर स्वीकृति दे आया । भागभरी ने सुनते ही अस्वीकार कर 
दिया। बहादुर ने लाख तर्क लडाए किन्तु उसने एक न सुनी । 

फिर जहाने ने तह किया कि जहाँ बहादुर नौकर था, वहाँ सें उसे . 
जवाब दिलवा दिया। और जहाँ भी बहादुर जाता उसे कोई काम ने 
मिलता । एक दिन के लिए उसे यदि कोई रख भी लेता तो भ्रगले दिन 
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पत्नी को कुछ न बताया । आखिर थक-हार कर धर बंठ गया । 

बेकार बहादुर धरेक के पेड-तले से उठ कर बेरी-तले जा बेठता 
बेरी तले उसे घबराहट-सी अनुभव होती, वहाँ से उठ कर बडे कमरे में 
जा लेटता । सारा दिन मेहनत-मजदूरी करने वाले के लिए यह बहुत 
बडा दण्ड था कि उससे काम छीन लिया जाय । उसके पद्ठे ऐठ्ते, 
उसकी भुजाएँ जैसे उसे ललकारती, उसकी नस नस जैसे किसी वस्तु की 
कामना करती, किसी-न-किसी वस्तु को बनाने या बिगाडने के लिए 
व्यग्र रहती । बहादुर ने घर का छोटा-मोटा काम करना झरभ कर 
दिया, किन्तु उसकी तसल्ली न होती । बेठे-बठे उसे यही ध्यान-सा 
आ गया और उसने दालान में लगा हुआ पेड काट दिया और निरतर 
दो दिनो तक उसकी जड़े खोद कर निकालता रहा--फिर बेकार हो 
गया । अकेला बंठा बहादुर न जाने क्‍या क्‍या कुछ सोचता रहता । उस 
का बहुत जी चाहता कि कोई उसे थोडा-बहुत काम ही दे दे । मुह अँधेरे 
उठता और अडोसियो-पडोसियो को काम पर जाते देखकर बहादुर 
कसमसाने लगता । झभी काफी सबेरा होता कि ढोर-डगरो के गले में 
पडी हुईं घटियाँ बजनी श्रारभ हो जाती और हल चलाने वाले खेतों 
की ओर चल पडते । मुहल्ला, मकान और दीवारे उसे काठ खाने को 
दौडते । 

. इतने दिन घर बेठे-बंदे बहादुर की पूजी भी समाप्त होने लगी ! 
उसने जो कुछ इकट्ठा कर रखा था धीरे-धीरे कम होने लगा। बहादुर 
अपनी पत्नी से कभी नाराज नही हुआ था। श्राजकल वह बात-बात पर 
उससे उलभ पडता । उसकी सम में न आता कि भागभरी आखिर 
उसे जुद्भाते के यहाँ नौकरी क्‍यों नही करने देती थी । वे बात-बात पर 
एक दूसरे को काट खाने को दौडते । 

बहादुर के घर कितने दिनो से एक समय कुछ पकता, दूसरे समय 
कुछ न पकता । और अ्रब दोनो समय कुछ पकना बद हो गया--पति- 


श्र चील ओर चट्टान 


पत्नी तो भूखें सो रहते कितु बच्चे का पेट भरना तो झावश्प्क था। 
भागभरी बच्चे को बिलखता हुआ न देख सकती । भ्रडोसियो-पडोसियो 
प्रौर गली-मुहल्ली वालियो से भी वे माँग माँग कर तग झा चुके थे। 
लोगो ने आखिर अपने हाथ खीच लिये । 

झ्राज चौथा दिन था कि भागभरी और जहाने के मुह में खील 
तक उड कर न गई थी । संबेरे से वच्चा हुठ कर रहा था और रो-रो 
कर बुरा हाल कर चुका था। तग आकर भागभरी ने उसे एक तमाचा 
भी जड दिया था। बच्चा चिल्ला रहा था कि जमीदार फिर उधर से 
निकला । उसने उनके दालान की ओर एक दृष्टि फेकी श्लौर बहादुर को 
सकेत से बुला कर अपने साथ ले गया । 

गाँव के बाहर एक पुरानी हवेली थी। मरम्मतें हो रही थी । 
जमीदार ने बहादुर को वहाँ काम पर लगा दिया । शाम को जब वह 
घर लौटा तो उसने भागभरी को उस बारे में कुछ न बताया। भागभरी 
ने उससे कुछ पूछा । 

भागभरी ने अपने बच्चे का अभी तक कोई नाम नहीं रखा था । 
सब उसे काका काका कह कर पुकारा करते । एक द्विन काके ने भाग- 
भरी से पूछा कि बहादुर किस काम पर जाया करता था । 

“इमारतें बनाता है-हवेलियाँ बनाता है ! उत्तको भाँ ने उत्तर 
दिया । कौका चुप हो गया, सोचेने लगा । 

“तू कौन-प्षा काम करेगा बेटा ?” भागभरी ने ममता-भरे स्वर 
में उससे पूछा 

“भा * में उसकी हवेलियाँ गिराया करूगा ! काके ने मु ह-तोड़ 
उत्तर दिया । 


भुरा ! 
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सुहाँ की दक्ति दक्षिण से भूतो का जगल था और बाई ओर एक 'भ्रें 
का बीहड था | मीलो तक आदमी शौर आबादी के चिह्न दिखाई नही 
देते थे । ग्रीष्म-काल में इस जगल के चट्ठयल-मेदान पर चिलचिलाती 
धृप पडती थी । शीत-काल में मणले को शीतल हवाएं नसो में रुधिर 
जमा देती थी । 
जगल में खाइयाँ थी, खद्क थी, टीले थे, गार थे, और उनके बीच 
में नदी बहती थी, जिस पर मुर्गाबियाँ पक्तियाँ बाँध कर मेंडराती और 
फिर इस जगल में विलीन हो जाती । नदी 'भुरे! से लगभग आध 
फर्लांग दूर गहराई में बहती थी, और यह सारी-की-सारी ढलवान 
कटीले लबे पत्तों वाली भाडियो से अटी रहती । नदी के किनारों पर 
बेजो के समान झुक्री-झुकी शाखाओो बाले पौधे थे। उड-उड कर जैसे नदी 
पर पानी पीते रहते । नदी का पानी नीर व और स्तब्ध यो जान पडता, 
जैसे उसे इस हरियावल में जड दिया गया हो !' जब कोई मेढक 
बोलता या फिर कोई पत्ता टूट कर गिरता, तो वह उस पानी की सतह 
पर छोटी-छोटी लहरे पैदा करता । या फिर साँफ-सबेरे जगल के जानवर 
यहाँ पानी पीने भ्राते, खरगोश किनारों पर बैठ कर अपने मुह धोते, 
हिरण पानी में घुस कर एक-दूसरे के साथ अपने शरीर रगडते ! 
और उसी प्रकार लोमडियाँ, गीदड' और भेडिये भी किया करते । नदी 
के शीज्षनगौँद में कछुए थे, उसमे मछलजियाँ थी। मछलियाँ न बहुत 
बड़ी होती थी न बहुत छोटी । छोटी-सी नदी थी, इसलिए दम्यमे 


१, एक जंगल 
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डीलडौल की मछलियाँ इसमें होती । मछेरे या उन्हे पकड ले जाते थें 
या बाढ के कारण वह बह जाया करती थी । फूल जैसी हलकी मुर्गाबियाँ 
पानी की लहरों पर जैसे पवत के झको से इधर-उधर फिसलती 
रहती । किनारों की भाडियो और खाइयो में छिपे हुए शिकारी 
अपनी बदूक ताने बैठे रहते । बदूक चलती तो बेहद शोर मचता, पख 
'फडफडाते तथा सरिता जैसे काँप उठती । फिर भूरे रग के पतले और 
लंबे कुत्त दौड पडते और पानी में से शिकार इकट्ठा कर लाते । निरीह 
मुर्गाबियाँ वहाँ से उठती और कही दूसरी जगह जा बैठती । 

नदी-पार 'भुरे' का जंगल था । चप्पे-चप्पे पर पथरीली-धरती जैसे 
'उचक-उचक कर भाँक रही होती । चारो श्रोर ककर बिखरे रहते, टीलो 
पर से तेज-तेज गिरते हुए ककरो की फिसलन शिकारियो को बहुत तग' 
करती । कई लोग उन पर से फिसल कर हाथ-पाँव तुड़बा लेते। कई बार 
शिकारी गुच्छमगुच्छा हो कर 'गेद की तरह' लुढकते हुए फाडियो' में 
जा अटकते । 

शिकार अक्सर खाइयो की ढलवानो में मिलता, नुकीली*कटीली 
और घनी भाडियो में छिपा हुआ होता । तीतर, बटेर श्र खरगोश' 
यहाँ से निकलते और हिरणों की टोलियाँ उछलती-कृदती बाहर आती 
और नौ-दो ग्यारह हो जाती। नए-नए शिकारियो को बेहद कठिनाई का 
सामना करना पडता । कई बार तो जंगल के चतुर-जानवर बड़े-से-बडे 
शिकारी को खूब नाच नचाते । 

जगल में हर प्रकार के शिकार का अपना समय होता था। खर- 
गोश साँफ-सबेरे निकलते । उस समय अभी भोर होते ही लगती । कई बार 
खरभोश यू सिर निकालते जेसे धरती में कोई चश्मा फूट पडा हो, या 
जैसे श्रावण को भीगी श्याम को कीडो से श्राकाश अ्रद जाता है। 
वे शिकारियों के कदमों मे उछल-उछल पडते । कोई दाई ओर, कौईन्बाई 
ओर, कोई श्रागे भौर कोई पीछें---सामने की एक भाडी से दूसरी 
'भाड़ी में जा रहे होते, नदी की ओर दौंड रहे होते, किनारों पर चढ़ 


भुरा भर 


रहे होते, नीचे जा रहे होते, काले-भ्रे और चितकबरे खरगोश ' 
बदूक पकडे हुए शिकारी बौखला-सा जाता, जगख में खरगोश का 
शिकार वही लोग कर सकते जो छलॉगे मारती हुई वस्तु का लक्ष्य 
बाँध सके । 

हिरण दोपहर को निकलते । हिरण और हिरणी तथा कई बार 
उनका परिवार उनके साथ होता । कई बार उनके साथ अ्रडोसी-पडोसी 
भी होते, कई बार यो जान पडता कि हिरणो की सारी बिरादरी 
इकट्ठी होकर बाहर तिकल आई है। उनके आगे उनका सरदार होता, 
उसके पीछे बाकी हिरण धीरे-धीरे चलते। कुछ समय के लिए कान खडे 
करके सतोष कर लेते कि कही भय की झाशका तो नही है, फिर 
सतुष्ट होकर घूमने-फिरने लगते । बडे-बडे हिरण कई बार पेडों के तनो 
से अपने शरीर खुजलाते, उछल-उछल कर उन पेडो के पत्ते तोडते, और 
कई बार उनके तने पर अपनी पतली टाँगे रख कर टहनियो पर चढने 
का व्यर्थ-प्रयास करते । जिनका पेट भरा होता वे खेल कर रहे होते, 
हिरणो को माताएँ कही बच्चो को खेलना-कुदना सिखा रही होती; 
ऐसे समय में शिकारी जितना समीप प्रतीक्षा में बैठा हुआ हो उसे 
उतना ही आराम रहता, किन्तु कई बार तो हिरण आदमी की गध 
सूघ लेते है । हिरण फिर उस ओर कदम नही रखते, जहाँ कोई छिप 


कर बैठा होता । ॥॒ रु विस 
मुर्गाबियाँ अक्सर साँफ़ को वेल में नदी पर भ्राकर बठती, पंक्तियो- 


की-पँवितयाँ, शुण्डो-के-झुण्ड । जहाँ एक की इच्छा होती वही सब चक्कर 
काट कर पार्न, की सतह पर फूलो के समान बैठ जाती, चोच धोती, 
पंखो पर जल के छीटे डालती, किन्तु कई बार जल्दबाज़ शिकारी 
वेचारी मुर्गाबियों को इतना भी अश्रवकाश न देते । मुर्गाबी बैठी भी मारी 
जा सकी हे किन्तु उडती हुई अधिक काबू में आ सकती है। यदि 
किसी को ढंग झाता हो ? 

' तीतरो और बटेरो के शिकार का एक और हूँ, ढोग था । जहाँ 
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कही सदेह हो, जहाँ कही तीतर उड कर गया हो, पंख को जहाँ से 
आवाज आए, वहाँ सिखाए हुए कुत्त को छोड दिया जाता, ताकि उस 
भाडी में गडबड मचाकर शिकार को वहाँ से तिकाले और इस प्रकार 
तीतरों और बटेरे को भी उडा-उडा मारा जाता । 

“सरकार, आपने तो कहा था फि वर्षा होगी !” रावेल ने माथे 
पर से पसीना पोते हुए जमींदर से कहा । रावेज एक हिरण के पीछे 
भागा था, किन्तु थक-हार कर लौट श्राया ॥/ 

“और आज तो तीसरा दिन है ”” ज़मीदार बबूल के सूखे पेड 
तले खडा था । 

रावेल के याद दिलाने पर ज़मीदार ने आकाश्ष की ओर देखा 
और फिर दूर क्षितिज पर दृष्टि डाली | 

“में कोई झूठ नही बोला, मेह पडेशा और जरूर पड़ेगा | जमीदार 
ने दृढ़ता से कहा । 

लेकिन अभी तक रावेल को वर्षा की कोई सभावना दिखाई 
नही दे रही थी। ध्षप वैसी-की-वँसी थी, गर्मी वेसी-की-बैसी थी, 
हर घडी बाद पानी पीने की आश्रावश्यकता होती, दौड-दौड कर पेट 
दुंखने लगता । 

बबूल के पेड तले खठे जमीदार ने एक फाझ़ता भारी थी, जो अब 
उसके पैरो में पडी हुई थी | “फाख्ताएँ तो सरकार आपके क़दमो में 
खुद ही आकर गिर पडती है, रावेल ने धीरे से कहा । 

दूर से शेरे को सीटी की आवाज श्राई। यह सीटी उसने अगुज्ियों 

से जीभ उठाकर जोर से बजाई थी । जमीदार श्रौर रावेल ने उस ओर 
ताकना आरभ कर दिया और फिर राबेल दौड़ कर उधर चला 


गगा। 
७] 5 क्र आअआ पद 
कुछ समय यूं ही बेकार खडे रह कर ज़मीदर ने सामने पद हुई 


फाख्ता की ओर देखा । ज्मीदार सोचने लगा--यह भी किसी की 
लडकों प्रथवा बहन होगी, किसी बच्चे की माँ होगी । इसका बच्चा 
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शायद घर मे चुगने के लिए इस की राह देख रहा होगा, इसके संमय॑ पर 
न आने से शोर मचा रहा होगा, चिल्ला रहा होगा और फिर उसे बहादुर 
को गली में से निकलते हुए एक बच्चे के रोने की आवाज़ की याद झा 
गई। उसे घरेक-तले चारपाई पर पडा हुआ एक गोरा-चिट्ठा गोल-गोंल 
मोटी-मोटी भूरी श्ाँखो वाला! जमीदार की अपनी आँखे भी भूरी थी, भूरी 
आँखे शेर की होती है, शेर जंगल का राजा होता हैं, जेंगल मे लेकिन 
कोई शेर नही था, एकाध भेडिया शायद हो, और यदि मेरे यहाँ अकेले 
खडे-खडे कोई भेडिया भा जाय, तो भरी हुई बन्दूक् तो उसने 
'पकडी हुईं थी, किन्तु अकेली बन्दूक काफी नहीं थी। वह फाख्ता मर 
चुकी थी, इन्सान का क्‍या है, साँस आया न आ्राया, कोई फाख्ता को 
बन्दूक से मार सकता है और किसी व्यक्ति को भेडिया आकर दबोच 
लेता है। जुम्मा, जहाना, शेरा और रावेल आखिर कहाँ चले गये थे ? 

जुम्मा न हो तो कई काम रुक जाँय, जुम्मा बहुत अ्रच्छा शिकारी था। 

जहाना तो शायद पिछले जहान में कोई ब्राह्मण था, एक बॉर एक 

घायल मेना को देख कर रोने लगा, जमीदार के किसी भी गाँव में 
शायद ही कोई ब्राह्म रण हो । इस इलाके मे यदि ब्राह्मण कभी थे तो 
बहुत थोडे, सिक्‍्ख उनसे कुछ भ्रधिक थे, सिक्खो की दुकाने थी । साह- 
कारा भी करते थे। मुसलमान हल चलाते, खेती-बाडी करते और सब 
शौक जमीदार के थे, एक व्यक्ति का अभ्रधिकार ! उसके बाद उसकी 
लडकी इन गाँवों पर हुकूमत करेगी। नव्वाब को तो वह अपनी ओोर से 
अलग कर चुका था। रेशमाँ शासन करेगी, किसी की पत्नी बनेंगी, 
उसका पति उस्ते साथ नही ले जा सकेगा, रेशर्माँ क्‍यों किप्ती की पत्नी 
बनेगी ? रेशर्माँ के बच्चा होगा, फूज़' ऐसा मुस्कराता मोटी-मोटी आँखों 
वाला, भुऊे, जला की आँखो वाला बच्चा पेड-तले सो रहा था। उसके 
पास चारपोई पर उसकी माँ बैठी हुई थी जो घोडे की टाप सुन कर 
पेड़ के पीछे छिप गई थी। बच्चा जब कभी रोता है तो माँ-वाप की याद 
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करता है । 

कबूतरों की एक पक्ति पख फडफडाती बबूल के पेड के पास आा 
गई, ज़मीदार ने तत्काल बन्दूक तान कर दाग दी । कबतर नीचे आा 
गिरे, और फिर ज़मीदार ने गले में पडी हुई सीटी बजाई। जहाँ कही 
शिकारी खाइयो में छिपे बेठे थे, वे सीटी की आवाज सुनकर अपना- 
अपना शिकार उठाते दौडते हुए आए । 

“आपकी वर्षा तो भ्रभी तक नही हुई ?” रावेल ने ज़मीदार को 
फिर याद दिलाया । 

जमीदार ने फिर आकाश की ओर देखा--और फिर अ्रधिक 
विश्वास के साथ कहा कि वर्षा होके रहेगी और इस बार उसने 
अपने प्रनुमान का प्रमाण भी दिया-सामते पहाडियो की ओर आँधी 
आई हुई थी, पछी उड-उड कर अपने बसेरो की ओर जा रहे थे, जमी 
तो उसने दो कबूतर मार गिराए थे। फिर सबने मिल कर जमीदार 
के निशाने की प्रशसा झ्रारभ कर दी । 

उन्होंने कुल तीन हिरण, सात खरगोश और बीस मुर्गाबियाँ मारी 
थी । एक गीदड बहुत मचल रहा था , जुम्मा भल्‍ला उठा, आखिर 
तग आकर उसने गीदड को भी ढेर कर दिया । 

“वह देख ! वह देख रावेल, श्रॉँधी चढ़ी जा रही है !” दृर--- 
आकाश का रग बदल चुका था। जमीदार का विचार था कि पहले 
आँधी झायगी और फिर मेंह बरसेगा। गर्मियों मे सदैव पोठोहार मे 
पहले श्राँधी आती है और फिर मेह पडता है । 

साँफ हो रही थी, खेत के मज़दूरों को बुलवाया गया, शिकार को 
उन्होने बाँधा, घोडों पर पडे हुए भोलो मे सभाला और उन्हें चलता 
किया। स्वयं चलते से पहले उन्होंने सोचा कि वे पांचोंन्केस[ाँच ज़रा 
एक-एक घू ८ पी ले, बबूल के पेड तले बैठकर शेरे ने बोतल का काग 


उडाया । 
“अ्रत्र मेरा क्या दोष रावेल, देखो न श्राँधी को क्या हो गया ?” 
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सामने पहाड--पीछे की रगत फैल कर हलकी पडती जा रही थी 

भोर यह रगत जितनी फैलती उतनी कम गहरी होती जाती । 

फिर वे दराब पीने लगे । एक-एक घट के बाद दो-दो घट और फिर 
तीन-तीन घंटो के बाद बोतल समाप्त हो गई । शराब का न तो कोई 
रग था और न कोई स्वाद, बस, जैसे किसी मादकता का रस निकाला 
गया हो, सबको एक मस्ती-सी एक लहर-सी आई । हवा अधिक तेज 
हो गई । 

“देखा ! कितनी शीतल पवन चलने लगी है ?” ज़मीदार ने 
रावेल को फिर याद दिलाया-और झब भी यदि वर्षा न हो तो जाये 
भाड में । नदी पार मारणके की ओर मूसलाधार वर्षा हुई होगी * 

शेरे ने एक बोतल और खोल ली थी, ञ्रब सभी जमीदार को हाँ- 
मे-होँ मिला रहे थे, कितु सबकी नजर बोतल पर लगी थी । पीते-पीते 
रात हो गई, शेरे ने तीसरी बोतल भी खोल दी और बता दिया कि 
उसके पास वह अ्रतिम बोतल थी । तीसरी बोतल भी उन्होने समाप्त 
कर दी और रात श्रब बहुत अ्रधेरी हो चुकी थी । फिर वे भ्रपने-अपने 
घर जाने को उठे । 

गीदडो ने चारो ओर 6ुम्रा-हुआँ का शोर मचा रखा था, जैसे 
उनकी सेनाएं उधर से इधर भाग रही हो ! पत्थरों की खडखडाहट 
भी काफी गूज रही थी | यदि गीदड चुप हो जाते तो जँगली कौडो 
का शोर अधिक स्पष्ट हो जाता, और सुहाँ की गुज भी बडी भयानक 
थी। “जराही' के समीप पानी के छोटे-छोटे पत्थरों पर से निकलने की 
मधुर-ध्वनि' भी उन आवाजो में सम्मिलित थी | पेड यो जान पड़ते थे 
जैसे पिशाच खडे हो, और जब हराब की तीन बोतले पीकर कोई 
घोडे पर चूढ़े, तले यो जान पडता है जैसे पेड भी उसके साथ चल पढे 
हो । जहाना बार-बार अ्रपना घोडा घोडो के बीच कर लेता । 

कभी-कभी कोई गीदड उनसे थोडी-सी दूरी पर चीखने लगता । 
जैसे उन्हें ललकार रहा हो । और कभा-कभी कोई बिछडा हुम्ना पक्षी 
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उनके सिरो पर से सरसराता हुआ गुजर जाता। जुगनू इधर-उधर 
झुंडों मे मंडरा रहे दे। जहाने का प्रस्ताव था कि आठ-दस जुगुनुओ को 
इकट्ठा किया जाय तो काफी रोशनी हो सकती है । जुम्मा कहता 
यदि इन्हे इकटद्गा किया जाय तो उनमे रोशनी नहीं रहेगी । शेरा नशे 
में बदमस्त था, रावेल जुम्मे और जहाने में सुलह करवाने की कोशिश 
कर रहा था । और जमीदार सोच रहा था--जब कोई बच्चा रोता 
है तो माँ उसे दूध पिलाती है, और पिता उसे क्‍या देता है ” एक 
मोती किसी सराफ से गुम हो गया और किसी पथिक को सौभाग्यवश 
मिल गया, पथिक को उस मोती के मूल्य का क्‍या ज्ञान ? जब कोई 
रोए तो उसे प्यार करना चाहिए, चुम-चाटकर उसे छाती से लगा 
लेना चाहिये, गश्रॉसू यही व्यर्थ नहीं बहने देने चाहिये | जब में स्वय 
ऊँची आवाज मे रोने लग तो फिर सम्भवत मुझे किसी का रोना 
सुनाई न दे । और यह भी हो सकता है कि दूसरा रोना बन्द कर दे। 
अधिक रोना तो ईर्वर को भी अच्छा नही लगता । 

“अ्रबे श्रो ससुरे जहाने ! तू रो क्यो रहा है ”” सहसा जमींदार 
ने नशे मे चर हुई आवाज में उससे पूछा । 

“नही सरकार, यह वारिश की बूंद मुह पर पड रही है 
शावेल ने भी मदहोशी के स्वर में जवाब दिया । 

घोडे अपनी चाल से गाँव की ओर चलते रहे, चलते रहे । 


तेली मोहल्ला ! 


हिफट्रिफन इकट्रफेकर पक पक शक सेक्टर ट्रिक 
। 22552 
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तेली मोहल्ले के सभी लोग तेली कहलाते, किन्तु इसके अतिरिक्त एक-एक 
नाम और भी था--जैसे राजों भाखडी, लखन माऊचाला, दित्ता लेफाँ 
वाला, धन्ना सिन्‍ना, मीरू डन्‍्ना, मान्‌ कलगा, दीना गगडा, शरफूबरडा 
सरबर मट्ट, आदि । प्रत्येक छोटे-बडे का कोई नाम रखा हुआ था, 
और लोगो की मिली-जुली सूकबृूक ऐसा नाम रखती जिसमे 


उनका सारा चलन प्रगट हो जाता, उसके चरित्र का चित्र खिंच 
जाता । 


तेली मोहल्ले में घर-घर कोल्ह थे | साँक-सबेरे और दोपहर को 
हर समय बैल-कोल्ह चलते रहते । बैलो के गलो में पडी हुईं घेंटियाँ 
बजती रहती, जिस घर में ये घटियाँ अधिक बजती वह घर अधिक 
सम्पन्न समझा जाता । उस घर की तेलिन के केश कम खुश्क होते, 
गली-मुहल्ले मे गुजरते समय उसके सिर का आँचल बार-बार फिसलता, 
कोल्ह के दिये का काजल उसकी आँखों में सबसे अधिक गहरा होता । 
उसके पति के पटठो में मालिश के कारण तेल रचा होता । 

तेलन अ्रक्सर सावले रंग की होती, किन्तु शीशम के पेड के समान 
दृढ, न उन्हे घुन लगता न उनकी आयु ढरती, जैसा उनका यौवन होता 
बैसा ही उनका मजा हुआ और तरोताजा बुढापा होता । तेलने अक्सर 
लडकियाँ जनती । उनकी बाहर रहने वाली सहेलियाँ कहा करती कि 
तेलियो के मन में हमेशा कोई-न-कोई स्त्री रहती, इसीलिए इनके यहाँ 
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लडकियाँ उत्पन्न होती है ' 

किसी युग में लडके का पैदा होता तेलियों के यहाँ बहुत बुरा 
समभा जाता था। एक नौजवान तेलिन कहती थी कि वह फफरो के 
एक लडके के साथ भाग के ही रहेगी । उसे बहुत रोका गया किन्तु 
वह बाज न आई, माँ-बाप ओर पडोसियो ने उसे बहुत समभाया कि 
अपने से ऊंची जाति वाले लडके के साथ यदि ऐसा कर लिया जाय तो 
कोई हज की बात नही, किन्तु फफरो की जाति तो बडी कमीनी है। 
यदि वह उस लडके के साथ भाग गई तो स्त्री बिरादरी की नाक बट 
जायगी, किन्तु उस लडकी ने एक न मानी और मुह काला करके रही । 
उसके पिता ने भी श्राव देखा न ताव, सिर पर कफन बाध कर निकल 
पडा । ढू ढते-ह ढते लगभग दो महीने हो गए उसे केवल इतना पता लगा 
कि लडका अमुक स्थान पर हैं । जाते ही उसने लड़की के दो टुकडे-टुकडे 
कर दिये और वे टुकड़े बोरी मे डाल कर घर ले आया । इन दिनों 
जितना तेल तेली ने निकाला, उसमें उस “बदजात” लडकी के मॉस- 
मज्जा का रस भी शामिल था। 


लेकिन आजकल तेलिनों की बहुत चलती थी, जो उनके जी में 
आता करती । तेली उन्हे रोक न सकते, कोल्ह चलाते-चलाते तेली अपनी 
औरतों के गुलाम हो कर रह गए थे। तेलिने बनीष्ठनी रहती, तेली 
मेले-कुचैले चीथडो में जिपटे रहते, बैलो को गालियां देते । 

कोह्हू वाले कमरो की छते अ्रक्सर मीची होती। एक छोटी-सी 
खिडकी गली की ओर खुजती । एक नीचा दरवाजा दालान की ओर 
होता, जिसमें से बैल भीतर-बाहुर आ-जा सकते । खिड़की से पट खोल 
कर तेली तेल बेचते, खली का सौदा करते, और यदि किसी ने कोल्ह 
के कमरे के धुवलके में आना होता तो वह उसी मार्य से भीतर आरा 
जाता । 

फजला के बाप को जब खेती-बाड़ी की उसग उठी तो उसने हल 
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बनवाया । बेलो की एक जोडी खरीदी श्रौर दिन भर खेत पर रहता । 
दोपहर को उसकी पत्नी छाछ के साथ' भोजन लेकर उसके पास चली 
जाती और रानी बिटिया घर मे अकेली कोल्ह का धधा किया करती । 
उन्ही दिनो मौले के साथ उसकी जान-पहचान हुईं, कभी वह तेल लेने 
आता था कभी वह खली खरीदने आता था, वह एक सुन्दर नवयुवक 
थां | एक बार उसने अपना हाथ जो आगे बढाया तो फजला को ये 
लगा जैसे उसने कगन पहना हुआ हो--वह कॉप-सी गई । 

राजपूतो का लडका मौला हर दूसरे-तीसरे दिन खिडको मे आकर 
फॉकने लगता । फजला दोपहर को खिडकी के पट खोल के रखती । 
कुछ दिन य ही होता रहा, यू ही चलता रहा । रक दिन जैसे आप-ही- 
आप मौले का सिर खिडकी के भीतर श्रा गया और फिर जेसे आप- 
ही-आप उसका घड भीतर आता गया । फिर उसकी एक टॉग भीतर 
आई, फिर उसकी दूसरी टॉग, और फिर कोल्हू वाले ठडे कमरे में खडे- 
खडे वह पसीना-पसीना हो गया । 

मौले की माँ तेलिन थी, मौला बिल्कुल अपनी माँ पर गया था । उसे 
विश्वास था कि उसका राजपूत-पिता कुढ कर, जल-भुन कर आखिर 


चुप ही जायगा । 
फजला जब रात को माँ के साथ एकांत में हुई तो उसके भ्रांसू न 


रुके, उसका पिता बाहर तकिये की झर गया हुआ था, वह रोती 
जाय, रोती जाय, आखिर उसने माँ को सारी बात बता दी और माँ 
से उसे सीने से लगा लिया | उसे चूमा-चाटा और समभाने लगी--- 
“इन बडे भ्रादमियो के लडको' का विश्वास नहीं किया करते ! 

किन्तु जब फजलाँ ने हाथ जोडे तो वह बोली--“श्रच्छा, जैसी 
तेरी इच्छा 

मॉल्ते वचन दे दियो। 

ग्रौर जब कसी तेलिन की माँ न मानती तो लडकी देखते-देखते 
कंही खिसक जाती' । राजपूतों के लडकों के साथ तेलिने हसी-खुशी 
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भागने पर तैयार हो जाती और उनके लिए दर्जनों बच्चे जन देती । 

जब्र नज़ीरा पर यौवन टूटा तो उसकी माँ बाहर जाते हुए दरवाजे 
के श्रागे एक रेखा खीच जाती । नजीरा हैरान थी कि लडके उधर से 
आते-इधर गुजर जाते, इधर से आते उधर गुजर जाते, कोई उसको 
और आँख उठा कर न देखता। हेकिन जब उसकी माँ घर झ्राती तो 
लोग उनके दालान में श्रा घुसते, हंस-हँस कर उसकी माँ के साथ बाते 
करते और चोरी-छिपे नजौरा को घ्रते रहते । उसकी मां पूरे दो 
वर्ष तक यह रेखा खीचती रही | और पहले ही दिन जब वह यह 
रेखा खीचना भूल गई तो एक घटे के बाद घर लौट कर उसने देखा 
कि नज़ीरा वहाँ नही थी। उसने सिर और छाती पीट कर अपनी 
दुर्देशा कर ली,उसके पिता ने पोठोहार का चप्पा-चप्पा छान मारा किन्तु 
नजीरां कही न मिली । 

एक बार मोचियो के एक लडके पर पेम का भूत सवार हुआ । 
काम-काज छोड कर तेली मोहल्ले के चक्‍कर काटने लगा । लडका 
अ्रच्छे रूपरग का था, लडकियों को उसके आने-जाने पर कोई आपत्ति 
नहीं थी। आठ-दस दिन और बीत गए और उनमें से एक उसके 
साथ भाग जाने के लिए भी तैयार हो गई । तेलिने थी भी तो बे- 
शुमार । गवखड राजपूत और तेली चार-चार तेलिने ब्याहने के बाद 
भी उन्हे समाप्त नहीं कर सकते थे। और तेलिने तो अभी और 
उत्पन्न हो रही थी, जवान तेलिनो को मोची और मिरासी भी भले 
लगते थे, किन्तु तेली यह सहन नहीं कर सकते थे। जब उत्हे पता चला 
तो वे मार्ग रोक कर बैठ गए, मोचियों के लडके को पकड़ कर कोल्ह 
के साथ जकड दिया और दो दिन तक उससे कोल्हू चलवाते रहे ॥ 
तीसरे दिन जब पुरुष इधर-उधर हुए तो तेलिनों ने मिलकर एक सलाह 
की, मोची के लडके को जो भी देखती वह उसके विरुद्ध कुछ्की न 
कह सकती । 

“यदि तुमसे कोई लडकी उसके साथ जाने की सहमत नही, तो 
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में स्‍्वय उसके साथ जाने को तैयार हैं, ” एक अधेड-झ्राथु की चौधरानी 
बोली और सब हँस पडे । 

उस दिन साँक़ को जब पुरुष बाहर तकिये की ओर गए, तो स्त्रियों 
ने मिलकर दोनो घरो की खिडकियो के पट तोड दिये, मोची के लडके 
को एक लडकी देकर भगा दिया, और दूसरे दिन दुख से हाथ मल कर 
बातें करने लगी कि लडकी और लडका खिडकियाँ तोड कर भाग 
गए। 

हर पुरुष के पीछे झ्राठ तेलिने थी । जो तेल खाती, तेल मलती, उनके 
अग-अग में तेल रचा हुआ था । लडकियाँ गिरोहो मे बाहर निकलती, 
दाम को कोठो की मुंडेरोी पर बैठ कर ऊधम मचाती, पुरुधौ से ऐसी 
दिल्‍लगी करती, लडको पर हँसती जैसे गाँव में उन्ही का शासन हो! 4 

जुम्मा जाति का तेली था । कई वर्ष हुए उसने यह काम और इस 
मोहल्ले मे रहना छोड कर जभीदार की नौकरी कर ली थी, और प्रब 
वह जमीदार के खास कर्मचारियों मे गिना जाता था । ' 

कहते हे-यौवनकाल मे जुम्मा बहुत सुन्दर युवक था । वह लबे-लबे 
बाल रखता, उसका रग गोरा था, उसका शरीर इतना गठीला था कि 
उस पर से दृष्टि फिसलती । जिधर से गुजर जाता तेलिनो का फिर 
दिनभर काम में जी न लगता । जहाँ चार लडकियाँ सिर जोड कर 
बेठती, वहाँ जुम्मे की ही चर्चा होती। प्रत्येक नौजवान तेलिन के स्वप्नो 
में जुम्मा होता, नौजवान तेलिन के गीतो मे जुम्मा होता । जुम्मे को एक 
बार ज्वर चढा तो लडकियाँ चुपके-चुपंके रोती और मिलकर उसके लिए 
दुआएं मागती । भ्रपनी-अपनी जगह हर लडकी जुम्मे पर जान दे रही 
होती, उसकी प्रत्येक दृष्टि और प्रत्येक हँसी को प्रत्येक लड़की अपने लिए 
समभती आर छलक-छलक पडती । 

किन्तु जुम्मा किसी के हत्थे न चढा, उसकी मित्रता राजपूतों के 
लड़को से थी । उसका अधिक समय गक्खडो की गलियो मे गुजरता । 
एक दिन पांच-सात अल्हड जवान लडकियों ने सलाह की, और जब 


६ चील ओर चट्टान 


दोपहर को जुम्मा उनकी ड्योढी के झागे से निकल रहा था, तो वे उसे 
घेर कर, बलपुर्वक भीतर खीच कर ले आई और ऊपर से उन्होने 
दरवाजे को सकल लगा दी । जुम्मे ने बढ़े हाथ-पॉव मारे, क्रोधित भी 
हुआ, किन्तु दो लडकियों ने उसके मुह पर कपड़ा बाँध दिया और 
शोष लडकियों ते जी भरदार उसे छेडा, उसे तग किया । उसे राजपूत- 
लडकियो के ताने दिये, उसे बार-बार गर्वीला कह कर लज्जित किया । 
एक उठो और उसने उसके संवारे हुए केशो को बुरी तरह उलभा दिया, 
इसरी आई उसने उसके गालो को चुटकियाँ भरके उन्हे जोर से खीचा, 
उसके गाल लाल-सुर्ख हो गये, और फिर दोनो ने आप-ही-आप रोना 
आरम्भ कर दिया--कुछ लडकियाँ उन दोनो पर हँसती, कुछ लडकियाँ 
जुम्मे पर हंसती और कुछ लडकियाँ चक्कर में थी, उनकी समझ में 
कुछ न आता कि वे क्या करे और क्या न करे। आ्राखिर एक ने कथधी 
लेकर उसके बाल सुलझाने आरम्भ किये, दूमरी उसके गले मे बॉहे डाल 
कर उसके पास बेठ गई, एक और उसके दूसरी शोर श्रा बेठी, और 
फिर लडकिपो ने जुम्मे के मुह पर बँधा हुआ कपडा खोल दिया । 
«एक ने नेवाडी पलंग पर चादर बिछा कर उसे उस पर बिठा दिया और 
सब मिलकर उसके सामने गाने लगी, गाते-गाते उन्होने नाचना भ्रारम्भ कर 
दिया, नाचते-नाचते वे लोठपोट हो रही थी, जुम्मा हक्‍का-बक्‍्का बैठा 
रहा, उसकी समझ में नही भरा रहा था कि वह क्‍या करे और क्‍या न 
करे। 
एक ओर लडकी थी नूरी । वह एक अ्रमौर तेली की बेटी थी, 
केवल वही आज तक जुम्मे को नजरों में नही लाई थी । वह सौदय से 
जुम्मे से बढ-चढ कर थी, कई बार दोनो की श्राँखें चार हुई और दोनो 
मूक-+दिचन्त खडे रहे, किसी का हृदय किसी के लिए न पिघला। 
वे एक दूसरे की रूप की कहानियाँ सुत लेते और सुन्क्म्ननसुरी 
कर देते, सप्ताह, मास और वर्ष व्यतीत हो गए । झ्राखिर नूरी को यह 
शिकायत रहने लगी कि जुम्मा तो राजपूतों और गक्खडों के यहाँ फख मार 
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आता है। नूरी एक अ्रल्हड युवती थी, वह आखिर कहाँ जाय ? बह 
जुम्से की इस स्वतत्रता पर कुडती रहती । वह सोचती कि जुम्मा अपने 
मुहल्ले मे रहे, अपनी बिरादरी में उठे-बठे, और फिर वह यदि उसकी 
परवाह न करे, तो वह उसकी जीत समझेगी और अपनी हार मान 
लेगी ! 

कुछ समय के बाद न्‌री का क्रोध बढने लगा, हर घडी उस पर क्रोध 
का भूत सवार रहता, हर घडी जुम्मा जेसे उसके विचारों में समाया 
हुआ हो । नूरी अपने को घर के कामो में लगाए रहती । जितना वह 
जुम्मे को भुलाने की कोशिश करती वह उसे उतना ही याद आता । कई 
बार तग आकर उसके आँखो मे श्रॉसू भर आते, कितने-कितने दिन नूरी से 
खाया-पिया न जाता, मैले-कुचेले बस्त्रों मेपडी रहती । एक वार साँफ 
को द्वार की चौखट पर वह सिर डाले खडी थी कि जुम्मा उधर से 
निकला, दोनो ने एक दूसरे की ओर देखा--जुम्मा उपेक्षा से आँखो से 
ओमकल हो गया, इसी प्रकार एक दिन और यही हुआ, वह अकेली 
छत की मुडेर पर बेठी थी । 

इस प्रकार कुछ दिन और बीत गए । एक दिन न्‌री को पता लगा 
कि जुम्मा घर में बैठा हुआ है । उसके घर के और लोग बाहर गए हुए 
थे। नूरी ते अपने बाल संँवारे, मिस्सी मली, दॉत निखारे, होठो पर 
ददासा मला, रेशमी जोडा पहना, सिर पर मलमल का डुपट्टा लिया 
और चुपके से अपने घर के पिछवाडे से निकल कर जुम्मे के घर में जा 
घुसी । 

जुम्मा मोढे पर बेठा गुलेल बना रहा था। नूरी ने जाते ही रबड 
उसके हाथो से छीन लिया और उसे दोनो कधों से पकड कर उसकी 
आँखो में अपनी आँखे डाल दी--- 'तू बस यही चाहता था ?” उसकी 
आँखे ह्लसे उससे कह रही थी-“'तू बस यही तो चाहता था कि में हार 
मात कर तेरे पास आऊं, में तृझ पर कुर्बान जाऊँ--तू भसे प्यार करूँ, 
में तकसे आ्राकर कहूँ कि तेरी याद मुझे दिन-रात रुलाती है ? खाना- 
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पीना, सोना-पहनना मुझे भूल गया है । तू पुरुष है, सारी तेलिने तुझ 
पर जान देती है, तू जाकर राजपूतों के साथ भित्रता गाँठता है ।” फिर 
नरी ने जोर-जोर से उसे कधो से भिफोडा--'मेने कहा, चलके देख तो 
सही कितना सुन्दर है ?” अरब नूरी ने बोलना आरम्भ किथा--तेरे 
मिजाज का ही पता नही लगता--तेली होकर तू गक्खडो की गलियों 
में भूख मारता फिरता है ? क्या मुझे तूने अ्पती बिरादरी से बाहर जाते 
देखा है ? यहाँ लाख रजवाडे अपना सिर फोड कर जा चुके है ।' 

कोध से नूरोी का मुह लाल हो गया, और कुछ समय तक बह 
उसे यूही कथो में पकड़े हुए आँखें फाड-फाड कर देखती रही । 

ग्राखिर एक भटके के साथ नूरी ने उसके कथे छोड दिये और 
चुपचाप ज्यो-की-त्यो वहाँ से चली आई, जुम्मा हैरान होकर उसकी 
ओर देखता रहा, देखता रहा। 

उस दिन के बाद जुम्मे का कही दिल न लगता, पागलो के समान 
घूमता रहता । आखिर केवल रोटी-कपडे पर उसे जमींदार के श्रस्त- 
बल में सिर छिपाने को स्थान मिल गया । जुम्मा हर घडी अपने काम 
में लगा रहता, सरकार उसपर अत्यन्त प्रसन्न थे । सरकार की बेगमें 
उससे बहुत प्रसन्‍न थी, जुम्मा उन्‍नति करता हुआ' सरकार के विशेष 
कम चारियो में से एक हो गया । 

उस दिन से जुम्मा जहाँ तक हो सकता, तेली मोहल्ले में न जाता । 
अपना घर, माता-पिता, जुम्मे ने सब कुछ छोड दिया । 

उस दिन से न्री अपने-काम के समय काम करती, खाने के समय 
खाती, सोने के समय सोती, खेलने के समय खेलती, हँसती और ऊघम 
मचाए रहती । 

तेली मुहल्ले की चहल-पहल वैसी-की-बैंसी बनी रही । 


तिल चावली ! 


सपट्रसेआरी २०८ की २३८ पलटी पक. थी कट टफकट तकाय पक शिकट्रििकिली 
शकट्रफेल्ट मकर सणटट काट कमल कटनी फेटग्रकटी पकनसक 
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रेशमा तेरह वर्ष की हो चुकी थी । 

कुछ समय से जमीदार ने एक नौजवान-विधवा पर दया करके 
उसे रेशमा के लिए दासी रख लिया था। नेका सैयदो की लडकी थी । 
अत्यत सु दर और कोमलाँगी । वह रेशमा से लगभग दस वर्ष बडी थी। 
किन्तु उसके साथ उठती-बेठती, खेलती-हसती और खाती-पीती, बिल्कुल 
रेशमा जेसी बन जाती । रेशमा, रेशमा की धाय और नेका, यह एक 
छोटा-सा ससार था। ज़मीदार को रेशमा का किसी और के साथ 
मेलजोल पसद नही था | जबसे रेशमा ने होश सभाला था, नव्वाब 
आऔर उसकी पत्ती से भी बहुत कम मिला करती । शेष हवेली के तौकर- 
चाकर रेशमा के चौबारे की ओर बिल्कुल भ्रा ही नही सकते थे । 

गरमी के दिनो मे एक दोपहर को ज़मीदार की दृष्टि नीचे पडी 
तो उसने देखा--नेका एक थाल में भीगे हुए कच्चे चावल बाट रही 
थी। हवेली की प्रत्येक स्त्री को मुद्दी भर चावल दिये जाती और 
स्त्रियाँ आगे से मुसकरा कर उसे आशीष देती । 

चावल लेकर स्त्रियाँ चावल फाँकती, रस चूस कर फिर एक- 
दूसरी पर फूंकती । उन्होने सारा श्रागत दूधिया रवेत कर दिया । इतने 
में मालित मोतिये से फोली भर लाईं। दालान मे कुछ स्त्रियों ने मिल 
कर फूलों की एक चादर बनाई, हार पिरोए, गजरे गूंथे और रेशमा 
की घाय के हाथो चौबारे में भिजवा दिये। फिर वें ढोलक केकर बैठ 
गई झौर दोपहर भर गाती रही। 
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शाम को रेशमा की धाय जमीदार के पास गई--क्षशभर के 
लिए रेशमा का ढोलक-बालियो के पास आना अत्यन्त झ्रावश्यक था । 

“नेका आज यह चावल कैसे बाँठ रही है ”?” जमीदार ने दोपहर 
की गुत्थी सुलभाने के लिए पूछा । 

“इसे तिल-चावली कहते हे, यह मेरी रेशमा को तिल-चावली 
है !” शेष सब बातें न बताते हुए भी बूढी स्त्री ने श्रपनी भगिमापश्रो 
से सब-कुछ बता दिया । 

कुछ समय उपरात रेशमा नीचे उतरी, ढोलक और ज़ोर से बजाई 
गई। स्त्रियाँ उच्च-स्वर में गायी । 

झ्ाखिर धूप जला कर उसकी धूनी रेशमा के सिर पर सात बार 
घुमाई गई और कुछ स्त्रियों ने बारी-बारी उसका माथा चूमा । फिर उसे 
ऊपर भेज दिया गया । 

रेशमा सारा दिन व्यग्र-सी रही, उसे अ्पना-आप जैसे पराया-पराया 
प्रनुभव होता । किसी वस्तु को छिपाने के लिए उसका दिल चाहता 
किन्तु बह आप-ही-आाप जाहिर हो जाती । उसका हृदय विकल होता, 
वह चाहती कि उसकी धाय चली जाग, नेका श्राख से ओकल हो जाय । 
अ्रकेली अपने कमरे के भ्रधकार में वह पडी रहे, पडी रहे | 

सबेरे जब उसकी आँख खुली तो रेशमा का उठने को जी' न चाहा, 
वह छेटी रही, लेटी रही । फिर उसने रोना भ्रारभ कर दिया, झाज 
रेशमा को माँ की आवश्यकता अनुभव हो रही थी। रोए जाती और 
माँ को आवाज दिये जाती, उसकी धाय और नेक दौडती हुई आई । 
धाय ने उसे गले से लगा! लिया, चुमा-चाटा और धीरज बंधाया, फिर 
दोनो मिल कर कितनी देर तक उसका अग-अग दबाती रही । धाय को 
नीचे किसी काम भेज कर नेका ने रेशभा को सारी बात समझाई और 
उसे अपनी जिम्मेदारी से सूचित किया । 

अगली चाँदनी रात थी। झ्राधी रात गए तक रेशमां फूलों से 
लदी रही, मोतिये की सोधी-सोधी सुगधि में जेसे वह मंदमस्त हुईं जा 
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रही थी । फूलो की कोमलता वह छु-छू कर अनुभव करती । 

भुजाओ पर और बालो मे गजरो को उसने टाँका हुआ था । वह 
फूलों की चादर अपने अक में भर लेने का प्रयास करती, कभी उसे 
नीचे बिछाती और कभी ऊपर झोढ लेती । 

सारा दिन रेशमा का दिल चाहता कि वह लेटी रहे और नेका 
उसे कहानियाँ सुनाती रहे। ग्राजकल उसे राजकुमारों की कहानियाँ 
बहुत भाती थी। शाह बहराम, जिसे परियाँ उठा कर ले गईं थी, 
फरहाद जिसने पहाड खोद-खोद कर नहर निकाली थी, बार-बार वह 
पूछती कि रांका हीर के पलग पर कैसे चुपके से आकर लेट गया 
था, और फिर जब क्रोध में लाल-पीली हीर फुकारती आई तो--- 
राझ्षे नें उठ कर कहा--वबाह सजनी” और हीर हसती हुई उसपर 
मेहरबान हो गई । या फिर रानी सु दरों ने पूरण भगत' को मोतियों 
के थाल की भीख कंसे दी थी ? रेशमा को ये किस्से बडे अच्छे लगते 
थे, मिर्जे का पेड-तले बैठ कर सो जाने के विषय मे जब वह सोचती 
तो उसकी हँसी निकल जाती । नेका को ये सब किस्से कण्ठस्थ थे और 
बह दित भर इकतारे की भार में गाती रहती, ग्राती रहती । 

रेशमा अब दिन-प्रति-दिन कुछ से कुछ हुई जा रही थी, श्रपने 
कमरे में रखी हुई वस्तुओ को क्रम से बदलती । उसे अपने शैशवकाल 
की बस्तुए भ्रनावश्यक्र प्रतीत होती, वह दृधिया' चादर बिछाती, फर्श 
घुलवाती, उनपर नया लेप करवाती | जब बेकार होती तो फूलों से 
खेलने लग जाती, नए-नए पौधे मगवाती, रगबिरगे बीज इकट्ठा करती, 
फूलों के गमले दालान में रखवाती। 

उसे साँक-सबेरे अपना शरीर बढता हुआ दिखाई देता, उसे वस्त्र 
अपने शरीर पर तग अनुभव होते, सिकुडे-सिमटे रहते। उसके हाथ 
जब उसके केशो से टकरा जाते तो उसे काली घटांशो और कुछ इसी 
प्रकार के बोल वाले गीत याद आ जाते। वह धीरे-धीरे बोलती-धी रे- 
घीरे'चलती । अत्यन्त कोमलता से मुसकराती । उसकी आँखो से एक 


७२ चील ओर चट्टान 


शीतलता-सी, एक मादकता-सी ८पकती । उसके ललाठ से एक आभा- 
सी फूठती । वह नखशिख तक एक नशे में रहती । 

रेशमा का झॉचल उसके सिर पर न ठहरता | उसके बदन पर 
उसकी कमीज सटी-सटी-सी रहती । रेशमा अ्रत्यत विकल हो जाती । 

अपनी धाय से उसे लाज आती, उससे दूर-दूर रहती। धाय आज- 
कल प्राय उसके खाने-पकाने और पीने-पिलाने आंदि में लगी रहती । 
नेका उसके समीप होती जा रही थी, उसके अन्तर में समा रही थी । 
पलग पर लेटे-लेटे वे दोनो कभी-कभी सारा-सारा दिन प्यारी सखियो की 
भाति खुसर-फुसर करती रहती । नेका से रेशमा ने उसके कॉँवारेपने की 
कहानी सुनी । फिर उसके विवाह की गाथा सुनी, रेशमा जेसे एक नए 
ससार में बसने लगी। 

फिर भी रेशमा का कभी-कभी जी चाहता कि उसे अकेली छोड 
दिया जाय और खडी होकर वह बिना किसी कारण के आए हुए 
आँस पोछ ले और उससे कोई यह न पूछे कि उसकी आँखें लाल क्‍यों 


हो रही थी । के 
शाम को दूर--बहुत दूर--फस्लो मे ऊँचे स्वरों में गाए 


जाते हुए गीत वह कान लगा कर सुनती और कई बार उसका प्रग- 
अंग, बद-बद काँप उठता । 

“तिल चावली “तिल चावली“--बार-बार ये बोल ज़मीदार 
के कानो मे गज उठते । रेशमा बडी हो रही थी, ज़मीदार सोचता 
कि वह उसका विवाह कैसे करेगा, कैसे रेशमा की बरात झायगी, 
और शभ्रपनी लडकी का हाथ वह किसके हाथ में देगा । रेशमा के चले 
जाने के बाद जमीदार को अश्पने' जीवन का एक भाग खाली-खाली जान 
पहइता और रेशमा का चौबारा उसे खाने को दौड़ता । 

जिस प्रकार जगल मे शेरनी हर जानवर को खाती, मारती,घायल 
करती, नोचती, भफोरती और ईर्ष्यालु होकर, अपने शिशु का मन बहलातो 
है, अपने कोख से मिकले हुए माँस के लोथडे के लिए जेसे उसके भीतर 
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एक स्वर्ग-ला बस जाता है, बिल्कुल उसी प्रकार एक हिसक और 
जलील जीवन बिता कर जमीदार जब घर लौटता, सामने रेशमा की 
खिडकी देख कर उसे अपना-आप मेला और गदा लगता । वह बार-बार 
अपने को धोता, बार-बार कपडे बदलता । उसके अन्तर की कालिमा 
रेशमा को मधुर-मधुर बाते ही धो सकती, कई बार वह फूट-फूट कर रो 
पडता । रेशमा की आँखों मे भी श्रॉसू आ जाते । बच्चे को खेलाने के 
लिए जमीदार बच्चे की माँ की बात छेड देता, उसकी जी भर कर 
प्रशसा करता, प्रशसा करते समय वह थकता नही था, किन्तु जमीदार 
जितनी रेशमा की माँ की प्रशँसा करता उतना ही वह अपने-अ्रापको 
कोसता कि किस प्रकार यातनाए दे दे कर उसने उसे मार डाला था । 
जितना समय भी वह जीवित रही, उसका व्यवहार उसके साथ 
कसाइयो का-सा रहा । और जब वह मर रही थी तो उसने रेशमा को 
चूमकर जसीदार के हवाले किया और रुकते हुए साँस के साथ ज़मी- 
दार की ओर अतिम बार देखा । जैसे उसकी आखे कह रही हो कि 
मेने तेरे सारे दोष क्षमा कर दिये, तू मेरी ओर स बिल्कुल निर्दोश 
है, लेकिन यह मेरो धरोहर तेरे हवाले है। इसके दिल पर कभी कोई 
चोट न लगने देगा । अपनी यह धरोहर में समय आने पर तुमसे लौटा 
लूगी। और यदि तूने यह धरोहर खो दी तो तेरी बुरी दुर्देशा होगी--- 
और फिर रेशमा की माँ ने अपनी झाँखे बद कर ली । 

उस समय रेशमा छोटी-सी थी, बिल्ली के बच्चे के समान । उसे 
धायो ने पाला-पोसा, जमीदार ने उसे प्राणों से अधिक प्रिय समझा 
उसकी खुराक, उसके रहन-सहन और उसके सोने-जागने का स्वय 
ध्यान रखता तथा कभी उपेक्षा न होने देता । 

उस दिन शाम को जमीदार से मदिरापान न हो सका । उसके 
चारो-के-धारो गु डे कमंचारी हैरान थे, वह बार-बार गिलास अपने|होठो तक 
ले जाता किन्तु एक घृट तक उसके कठ से नीचे न॑ उतरा । एक्रथाल में 
भीगे हुए चावल डाले---उन चावलो को बाँटती हुई एक स्त्री का चित्र 
उसकी श्राँखों के सामने घूमने लगता, फिर एक दूमरी पर स्त्रियों “का 
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जावल बिलेरना, फिर हारो का पिरोया जाता, फिर ढोलक का बजना 
फिर रेशमा का एक फूल के समान एक दालान में आकर बैठना--यह 
सारे-का-सारा दृश्य जमीदार को एक आनन्द में भर रहा था। 

जुआ खेलने के लिए भी ज़मीदार सहमत न हुआ । बाहर सर को 
जाने के लिए भी उसका जी न चाहा, अच्छे-से-अच्छे मजाक पर भी 
उसे हंसी न आई, आखिर एक-एक करके उसके गुडे खिसक गए । 

पलग पर अकेला लेटा हुआ जमीदार जैसे चिता मे निमग्न था-- 
उसकी रेशमा चमेली को एक कली थी, दिन को यह गीत भी स्त्रियों 
ने गाया था। बहादुर की गली में धरेक वाले दालान मे मोतिया 
कितना खिला हुआ था । पिछली बार जब वह भेस बदल कर उधर से 
निकला, भागभरी का बालक “सिपाही-सिपाही खेल रहा था, और आप 
थानेदार बना हुआ था। यदि कही उसके पीछे सिपाही बने हुए 
बालक चोर-चोर, कह कर भागते, तो उसे कम-से-कम क्या दण्ड दिया 
जाता , भागभरी के बच्चे के कधे दुढ थे। उसका डीलडौल कितना 
सुदृढ़ था, अपनी आयु के बालकों में सरदार जान पडता था। रेशमा 
दिन भर नेका के साथ रहती थी, नेका नमाज़ पढने वाले सैयदों की 
लडकी पति के मरने पर उसने विवाह न किया--यह शरीर अब 
किसी दूसरे को नहीं दिया जायगा ! उसने कहा था । 

रेशमा की धाय भ्ब बडी श्रायु की हो चुकी थी, कभी कुछ और 
कभी कुछ, उसे कोई-न-कोई रोग सदेव लगा रहता । कही मर हो न 
जाय--जमीदार ने भ्रसरूय स्त्रियों को मरते हुए देखा था, लोग कई 
प्रकार की मौत मरते है । 

और इस प्रकार सोचते-सोचते उसकी आँख लग गई, झभी रात कोई 
अधिक नही बीती थी । 

स्वप्त में जमीदार ने देखा--रेशमा की माँ अपती कम्न में से 
निकल कर एक कली के समान फूट पड़ी है। अभी उसका यौवन 
अछूता है, कामिनी है, और वे दोनो जैसे कही दूर जा रहे थे, जहाँ 
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शराब की नदियाँ बहती है। जहाँ मखमली घास की सेज बिछी हुई 
है। मार्ग में ज़मीदार को जहाना मिल जाता है भौर उसके घोडे की 
बाग थाम लेता है । 

पसीने-पसीने होकर ज़मीदार की आँख खुल गईं, सारी रात करवट: 
बदलता रहा और उसके बाद उसे नीद न आई ।। 

सबेरा होते ही उसने रेशमा को बुलवाया--“'यहाँ तो चारो ओर 
सुगधि-ही-सुगधि है |” उसने श्राते ही पहली बात यही कही, वास्तव 
में सुगधि उसे अपने आप से भ्रा रही थी। जमीदार ने बच्ची को सम- 
राया , फिर उसने सोचा, शायद सच ही कहती हो, क्योकि वह रात 
भर फूलो में बसा रहा था । 

“ग्राज में आपको अपने हाथ से बना हुआ पुलाव खिलाऊँगी, मुझे 
नेका ने पुलाव बनाना सिखलाया है ।” रेशमा ने जाते हुए जमीदार 
से कहा । 

“चावलो का पुलाव |” जमीदार की बॉछे रिल गई और उसने 
रेश्षमा का राथा चुम' लिया । 
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पुल-पार एक जोगी आया हुआ था, 'जसपाला के गाँव में। गाँव के 
बाहर की ओर लगभग दो फर्लाग पर एक नदी थी, इस नदी पर एक 
टूटा-फूटा पुल था, पुलपार कदराएँ थी, इन कदराओ में उतरे हुए 
जोगी की चर्चा सारे गाँव में फेल चुकी थी । 

जोगी के कान छिर्दे हुए थे, जिनमें छोटी-छोटी बालियाँ थी । 
उसने सारा सिर घुटवा रखा था, किन्तु उसने दाढी खूब बढाई हुई 
थी। गेरुए वस्त्र पहने हुए एक माला सेव उसके हाथ में होती । 
उसकी ग्राखे अ्रक्सर मु दी-मु दी-सी रहती । कभी बात करता कभी न 
करता, लोग प्रतीक्षा करते-करते उठ कर चले आते | उसका चेहरा अंगार 
के समान दहक रहा था, उसके दर्शन करके हिंदू, सिक्‍्ख, मुसलमान 
सभी कृतक्ृत्य हो जाते । चिलचिलाती दोपहर में कभी-कभी बह धनी 
सुलगा कर बेठ जाता और आग के अलाबव के पास निरचल पडा रहता। 

वह बहुत कम खाता और नमक अथवा चीनी उसमे भी न डालने 
देता । एक दिन उसने बराबर पच्चीस दिन तक निराहार साधना की, 
हर घडो दिन-रात कदरा में बैठा हुआ माला जपता रहता। मुह 
अंधेरे नित्यकर्म से अवकाश पाने के लिए बाहर निकलता, फिर भी 
कोई उसके सामने नहीं श्रा सकता था । उसके लिए दूध आदि कंदरा 
के बाहर एक बरतन मे रख दिया जाता। किसी दिन तो वह अपना 
खाना बर्तन से उठाकर के जाता और किसी दिन ज्यों-का-त्यों बही 
पड़ा रहता । 


पुत्न-पार ७७ 


इन दिनो लोगो को कई बार कदरा के भीतर से ढोलक और 
चिमटो की आवाज आई । बातें करके और ऊँचे-ऊँचे हंसने की आवाज 
आई । लोग कहते कि भीतर देवता उतर कर जोगी के साथ वार्तालाप 
करते थे और उसके साथ खेलते थे । 

पच्चीस दिन के बाद जब जोगी बाहर आया, जितने भी लोग 
उसकी प्रतीक्षा में थे--सबके सब काप-से गए। उप्तके मस्तक पर एक 
ग्रव्णीनीय आभा जगमगा रही थी, उसके अग-अग से भीती-भी नी 
सुगधि फूट रही थी । 

सदावत लगा दिए गए, अ्सख्य-लोग जोगी के दर्शनार्थ आए । जोगी 
का चमत्कार दूर-दूर तक फेल गया । सॉम-सबेरे, दिन-रात लोग कदरा 
की ओर जाते दिखलाई देते, वर्षो की बॉक स्त्रियाँ सतान के लिए 
जाती, रोगी श्रपनी रोग-निर्वत्ति के लिए माथे रगड़ते | प्रामीण स्त्रियाँ 
अपनी साधारण-सी कामनाएँ लेकर चल पडती, पुरुष बडे-बडे मुकदमे 
जीतने और शत्रु-ताश के लिए जोगी के झ्ासीस लेने जाते । लोगो के 
दावों से कदराएं भर गई , दहोंनार्थी वे वस्तुएँ ले लेकर जाते, कितु 
श्रद्धालुओं की श्रद्धा और चढावा समाप्त होने मे ही न आता । 


कदरा की निचली-धरती में एक बागीचा बनना आरभ हो गया, 
ऊपर एक तालाब बना, चारो ओर चहल-पहल रहने लगी । कुछ 
समय' बाद श्रद्धालुओं की संख्या कम होनें लगी । लोग कहते थे 
कि मार्ग मे जो नदी आती थी वहाँ भूतप्रेत आ गए थे। और कदरा 
की ओर जाते हुए लोगो को रीकते थे । ज्यों-ज्यों यह समाचार फंलता 
त्यो-त्यों लोगो' का श्रावागमन कम होता जाता । कई स्त्रियाँ, जो अकैली- 
दुकेली, समय-कुसमय उधर से गुजरती उन पर भूत-श्रेत टूटने लगते । 
कई पुरुषो पर चुडल ने आक्रमण कर दिया , एक-दो स्त्रियों तो चुड ल 
के आतक से सारा दिन नदी में मूछित पडी रही, एक की गोदी मे 
बच्चा था, जिसने दम तोड दिया । 

झ्रातक इतना बढ गया कि गाँव से बारी-बारी एक व्यक्ति जोगी के 


डर ५'ए॑ ओर चट्टान 


लिए सॉम-सबेरे खाना लेकर जाता । अक्सर लोग शिकायत करते कि 
भूत श्राकर जोर से तमाचा मारता है। एक शाम जो लडका दूध लेकर 
गया, वह फूट-फूट कर रोए और लौटने का नाम न ले , कह रहा था 
कि भूत ने मुझे तमाचा मारना चाहा कि वह दौड पडा और दौडइता- 
दौडता टीले पर चढ गया । 

जोगी ने उसे बहुत समभाया, किन्तु उसने एक न मानी । आखिर 
जोगी ने उसकी दाई हथेली पर कालिख लगा दी और कहा कि जब 
भूत उसके समीप आए तो वह कालिख उसके मुह पर मल दे, फिर 
बह उसे कुछ नहीं कहेगा । 

जरा-जरा अंधेरा हो चला था। डरता, भिफकता और कॉपता 
लडका कंदरा से नीचे उतर आया ; थोहर, हरमल और बेरो की 
भाडियो मे जो पत्ता भी हिलता तो बह चौक उठता। पानी में से 
सहसा एक मेढक टर्राने लगा, अभी २०६ ने आवाज ही दी थी कि लडके 
के पाँव लडखडा गए और बह कठिनता से गिरते-गिरते बचा । फिर पानी 
के चलने का स्वर यो सुनाई देता जेसे कही चाँदमारी हो रही हो, 
किड-किड फिर किड, जैसे गोलियाँ चल रही हो । नदी-पार का प्रत्येक 
पेड उसे भूत या पिशाच दिखाई देता, प्रत्येक पत्थर और प्रत्येक शिला 
उसे यो मालूम होती जैस कोई छेदा हुश्रा हो, कोई बैठा हुआ हो, 
कोई उड रहा हो । दूर से एक-एक अग उसे अलग-अलग माल्म' होता, 
किन्तु ज्यों-ज्यो बहु समीप आता जाता उसे प्रत्येक भ्रग थो जान पडता 
जेसे भड रहा हो, और बिल्कुल पास पहुँच कर वह वरतु एक पत्थर- 
सा होकर रह जाती । 

जोगी ने जान-बुक कर लडके को पुल पर से जाने की शाज्ञा नही 
दी थी। पुराने पुल की दशा बिल्कुल बिगडी हुई थी और जोगी को 
भय था कि पुल में पडी हुई दराड़ों मेसे कही लड़का नीचे न 
गिर जाय । 

पानी की एक छोटी-सी धारा को उलांघते हुए लडका उसे पार 


पुल-पार ७६ 


कर गया । सामने की चढाई पर कदम रखते समय उसका साँस तेज 
होता जाता, कई स्थानों पर उसने ठोकरे खाई, कई स्थानों पर उसके 
पाँव लडखडाए, कई स्थानों पर उसे अपने-आप पर 'सयम न रहा और 
वह हवा में हिचकोले खाने लगा । 

आखिर वह बडी कठिनाई से चढ कर ऊपर पहुँचा | भ्रभी उसने 
दो-चार कदम ही उठाए होगे कि उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे भूत सहसा 
आकर उसके आगे खडा हो गया हो, पलक भभपकते जैसे लडके की 
धमनियो से सारा रुधिर खीच लिया गया हो, उसके शरीर से पसीना 
ब्‌द-बंद बन कर बहने लगा। उसकी आँखें फटी-की-फटी रह गई । मुंह 
खुले-का-खुला रह गया । उसके रोगटे खडे हो गए। 

खडे-खडे लडके को सहसा|भ्रपनी भुजा की काली रेखा की याद श्रायी। 
हाथ पर मली हुई कालिख, जिसके विषय में जोगी ने कहा था कि 
वह उसे भूत के मुह पर मल दे, फिर भूत वहाँ के दौड जायगा | 
उसने भूजा उठाने का प्रयास किया, किन्तु वह भुजा जेसे निःशक्त हो 
गई हो। वह अपनी भुजा हिला न सका, उसने और साहस किया 
किन्तु यह सब प्रयत्न भी व्यर्थ गया । एक बार और उसने जोर लगाया 
किन्तु भुजा फिर भी न हिली । 

ग्रधकार और फल रहा था, भ्रमावल की काली और गूगी रात 
थी । गाँव से दूर--बीहड' वन में पेडो के झुण्ड के पास नदी का तट 
भिलमिला रहा था, और एक अकेला लडका, जिसके सामने पिशाच 


चुपचाप आकर खडा हो गया था । 
लडके ने देखा कि पिशाच ऊँचा उठ कर उसे दबोचने लगा हैं, 


उसके मुह से एक करुण चीत्कार निकल गया। न जाते कैसे उसकी 
भुजा हिली और भूत के मुह पर जोर से तमाचा मार कर, कालिख 
मल कर वह दौड पडा । कालिख लगते ही भूत जैसे वहाँ से अ्रतर्ध्यान 
हो गया | लडके के सामने का स्थान खाली था । 

हाँपता हुआ अवाक--हैरान लडका दौडता हुआ बाज़ार में से 


य्य० चील ओर चट्रान 


होकर और घर पहुँचा । बाजार वालो ने उसे आवाजे दी, उस पर 
हसे किन्तु लडके ने किसी की कोई बात न सुनी । हॉपते-हाँपते घर के 
दालान में पहुँच कर उसने साँस लिया । 

उसकी बहन ने उसकी ओर देखा तो हँसने लगी, उसकी माँ ने 
उसे देखा तो वह भी हँसी, विपत्ति का जैसे किसी को पता ही नही 
था । हँस-हँस कर सब के पेट में बल पड गए, अडोस-पडोस की स्त्रियाँ 
एकत्रित हो गई, सब हँपतती जॉय-प्रब हसती जॉय । रात और 
अधिक स्तब्ब हो गई। 

थक-हार कर आखिर झु भलाया हुआ्ला लडका बडे कमरे के भीतर 
चला गया। सामने दीवार पर एक छोटा-सा दर्षण लटका हुआ 
था, लेप की रोशनी में उसकी दृष्टि सहसा दर्पण पर जा पड़ी । क्‍या 
देखता है, उसके मुंह पर एक ओर कालिख लगी हुई है, बिल्कुल वही 
कालिख जिसे वह पिशाच के मुह पर मल कर आया था । देखते ही 
वह साथ के पालने पर धडाम से गिर पडा और चीख मार कर बेसुध 
हो गया। 

सारी रात उस पर भाड-फूंक होती रही, जादू-टोना होता रहा । 
भूत इस प्रकार कभी किसी को नही चिपटा था और भूत की ऐसी 
छाया न कभी किसी ने देखी थी और न सुनी थी । 

अगले दिन यह समाचार कदरा में जोगी को भी मिला और वह 
पहली बार गाँव में स्वयं आया, जोगी के साथ गाँव के पाँच-सात 
व्यक्ति भी थे । 

मार्ग में आते हुए एक स्थान पर पशुझ्रो के रेवड के पास से जब वे 

भुजरे, तो एक गाय बिदक गई । जोगी ओर उसके साथ के पाँच-सात 
व्यक्ति गर्दोगुबार में भ्रट गए और डरे हुए पशु भगदड में इधर-उधर 
भागने लगे । 

गिरते-गिरते एक ग्रामीण की दृष्टि जोगी पर पडी और उससे 
उस भगदड में देखा कि जोगी की लबी दाढ़ी नीचे गिर पडी थी, और 
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जोगी के स्थ|न पर जमीदार का पिद्रू शेरा उसे दिखाई दिया । जब 
गर्दोगुवार छुट गया, जोगी की दाढी फिर वैसी-की-वैसी हो गई । 

ग्रामीण अवाक-स्तभित हो गया था। दूसरे दिन उससे रहा न 
गया और उसने अपने पडोसी से बात की । उसके पडोसी ने अपने एक 
मित्र से यह बात कही, बात उडती-उडती तकिये तक पहुँच गईं | तकिये 
की बातचीत में कोई यह कहता कि यह आवाज तो बिल्कुल वही 
थी, किन्तु जोगी के कई श्रद्धालु कहते कि उस पर सदेह करने का 
प्रश्न ही ऐदा नहीं होता। 

आखिर लडको की एक टोली तख्तपडी' गई और वहाँ उनको 
ज्ञात हुआ कि शेरा' कई दिनो से बाहर गया हुआ था । गाँव लौठते ही 
उन्होने चुपके से जोगी की देखभाल आरभ कर दी | जोगी और भूत- 
प्रेतो के सारे भय उन्होने दिल से दूर कर दिये। वे नदी मे बैठे इस 
ताक में रहते कि जोगी की वास्तविकता का पता चल जाय । 

दो दिनो के बाद उन्होने देखा कि रात को दो घुडसवार कँदरा 
में श्राए। वे सब कितनी देर तक भीतर घुसे रहे-। सबेरा होने से कुछ 
समय पहले घुडसवार लौट गए, बिल्कुल इसी प्रकार दूसरे तीसरे 
दिन जोगी के पास कोई-त-कोई अवश्य आता । 

एक दिन उन्होने देखा जमीद।र स्वयं आ्राया और वे भय के मारे 
वहाँ से भाग गए । 

गाँव में कानाफूसी होने लगी। जिन्हें पूर्णो विद्वास था वे अपनी 
खाना पहुँचाने की बारी ठाल देते । 

कुछ दिन के बाद 'कल्लर' का एक घासी इस गाँव में आया । 
सारी बात सुन कर उसने बताया कि पिछले साल उनके गाँव में भी 
विल्कुल वैसा ही एक जोगी आया था। कहता था कि मुझे जितने 
रुपये दो, में उन्हे दुगने कर दृगा। आरभ में जो कोई व्यक्ति पाँच 
रुपए दे, दूसरे दिन उसे दस लौटा दिये जॉय, जो कोई दस दे तो उसे 
बीस मिल जॉय, यह देख कर लोग जोगी पर टूट पडे । जोगी पैसे 
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लिये जाय, शाम को द्वार बद करके वह बैठे, तो उसके कमरे मे जैसे 
रुपयो की वर्षा हो रही थी, रुपए आकाश से गिरते थे । 

लोगो ने पैसे-गहने भ्रभिप्राय यह कि जो कुछ भी उनके पास था, बेच 
कर जोगी के हवाले कर दिया । जो लोग उससे दूगने रुपए ले, बे फिर 
उसे दे दे ताकि वे भी दुगने हो जॉय । बहुतो ने तो अपनी जायदाद 
बेच दी । इस प्रकार एक सबेरे को जब वे उठे, तो जोगी गायब हो गया 
था। वह सारे गाँव को लूट कर कंगाल कर गया था । 

यह कहानी सुन कर लोगो का और सदेह बढता गया, लोग और 
विकल हुए, जोगी की चर्चा अधिक तेज हुई । 

लगभग दो दिन के बाद पता चला कि कँँदरा खाली पडी थी । 
जो व्यक्ति जोगी के लिए भोजन लेकर गया, ज्यो-का-त्यो लौट 
झाया । 
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जिधर-जिधर नव्वाब घ्मता, रज्जो की दृष्टि भी सूर्यमुखी के फूल की भाँति 
घूम जाती । छत की दीवार पर से वह अपने पति को देखती जाती, 
देखती जाती, जब तक कि वह दृष्टि से श्रोमल न हो जाता, वह फूट- 
फूट कर रोने लगती । सारा दिन उसका दिल विकल रहता, शाम को 
ग्रथवा रात को जब तक वह घर न लौट आता, उसकी दृष्टि देहली 
पर जमी रहती । मुड-मुड कर छते की मु डेर की ओर देखती, खिडकियाँ 
खोल-खोल कर एडियो के बल हो-हो कर देखती रहती । कई बार दो-दो 
सतीत-तीन दिन नव्वाब बताए बिना घर से बाहर रहता । रातो को तो 
अक्सर बाहर रहता, किन्तु रज्जों का यह स्वभाव न बना कि वह 
उसके बिना जी सके | एक बार नव्वाब पूरे चार दिन गायब रहा 

उसकी पत्नी ने न कुछ खाया न कुछ पिया और सूख कर काँटा हो 


गई । 
वह 'जी-जी” कह कर नव्वाब को बुलाती, उसे देख-देख कर जैसे 


उसका जी भरता । अपने हाथो से उसे नहलाती, कपडे पहनाती कितनी 
देर तक उसके पाँव दबाती रहती । उसके माथे, सिर, और तलुवो में 
तेल भिसती रहती । प्रति दिन जब वह बाहर जाता उसे आगे से पानी 
लेकर मिलती, जब घर लौटता उसकी नजर उतारती । रात को सोते 
समय धूप जलाती । जितनी देर उसका पति घर में रहता उसे एक 
चाव-सा रहता प्रतिक्षण, प्रतिपल वह उसे बहलाती रहती। 

नव्वाब की उसे कोई बात और कोई श्रादत बुरी नहीं लगती थी, 
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घर मे बंठ कर वह मदिरापान करता, रज्जो उसे स्वय मद्यपात्र भर 
कर देती । उसके मित्र सब बठे होते, वह खिडकी के छेद मे से 
सारा समय नव्वाब को पीते और मदहोश होते देखती रहती । 
जैसे स्वय नशा-प्ता चढ रहा हो ! नव्वाब जो बात कहता वह हॉ-वे-होँ 
मिलाती, उसके मित्र सारी रात घर मे कोलाहल मचाए रहते, गदो-गदी 
बाते करते, मोटी-मोटी गालियाँ बकते, श्रजीब-भ्रजी ब हरकते करते, किन्‍्तु 
रज्जो की भवो पर बल न पडता । नव्वाब नशे में छोटी-सी बात पर 
टुनक उठता, गाली दे देता, रुष्ट होने लगता, किन्तु रज्जो बस आगे से 
हँस देती । 

एक दिन ये लोग आधी रात गए तक रगरलिया मताते और खाते-पीते 
रहे । नव्वाब रज्जो को बार-बार यही कहे जाता कि वह जाकर सो रहे-- 
आखिर बह ऊपर अपने कमरे में चली गई । लगभग दो घटे के बाद 
जैसे वह खिची हुई अपने आप सोई-सोई नीचे आई | उसने छेद से कान 
लगा कर सुना तो उसे भीतर घु घरूओ की भकार सुनाई दी । वह बेठी 
रही, सारी रात उसने भिलमिल-भिलमिल करते वस्त्र भी देखे। उसने 
खिल-खिलाती हँसी भी सुती, रुपयो की भकार भी उसके कानो में पडी॥ 
जब सबेरे सभा समाप्त हुई, सब चले गए,नव्वाब लडखडाता हुआ दर- 
वाजा खोलकर बडे कमरे मे आया । दरवाजे की चौखट से ठोकर खाकर 
वह मुह के बल गिरते ही वाला था कि रज्जो ने जैसे उसे अपनी 
भुजाओो मे उठा लिया और फिर उसके सिर को मालिश करने लगी। 


अगले दिन, और फिर उससे अगले दिन--- 

उसने किसी अ्रवसर पर एक बार भी शिकायत न की । नव्वाब को 
पहले की तरह प्यार करती, उसकी सेवा करती, उस पर बलि-बलि जाती 
यदि कभी किसी को अच्छा कपडा पहने देखती तो रज्जो का जी 
चाहता कि वह अपने पति के लिए वैसे ही वस्त्र दूंढ लाए । उसको 
लु.गियो में वह चुन-चुन कर सिलवटे डालती, उसके वस्त्र समाल-सभाल 
कर रखती, किसी का अच्छा बाज देखती तो कहती कि वह नव्वाब का हो 
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जाय । किसी के कुत्त की प्रशसा सुनती तो उसका जी चाहता कि वह 
उसके पति का हो जाय । किसी के घोड़े को देखती तो सोचती कि 
उसका नव्वाब उस पर चढा हुआ कैसा फबेगा ? 

नव्वाब का कोई काम नौकर न कर सकते । रज्जों अपने हाथो से 
उसका खाना पकाती, उसके कमरे वो सफाई करती, गमियो मे सारी-सा री 
रात उसके सिरहाने बैठी पखा करती रहती, उसके इर्दगिर्दं पानी छिड- 
कती रहती, सुगन्धियाँ छिडकती रहती । 

नव्वाब एक बार बीमार पड गया। रज्जो को खाना-पीना और 
सोना भूल गधा । आठो घडी उसके समीप बैठी दवाएं मगवाती रहती, 
नमाज पडती रहती, अपने दोष क्षमा करवाती रहती, रो-रो के आखिर 
उसने अपने पति को स्वस्थ कर लिया । 

रमजान के मास मे पूरे रोजे रखती । नव्वाब उस पर हँसता। 
सारा-सा रा दिन उससे खाने को वस्तुए वनवाता रहता, उसके सामने खाता 
रहता, रज्जो फिर भी अपने ब्रत पर डटी रहती । उसने सुन रखा 
था कि हिन्दुओं मे ब्रत अपने पति की दीर्घायु के लिए रखे जाते है, 
रज्जो वह ब्रत भी रखती, और किसी को पता न चलने देती । 

कभी-कभी रज्जो का जी चाहता कि वह नव्वाब से कहे कि वह 
सारा दिन घर में उसके पास बंठ कर गुजारे । किन्तु जब अपने-आप 
बाहर जाने को उद्यत होता तो रज्जोी चुप हो जाती | उसकी इच्छा 
को अपनी इच्छा समझती, अपनी कामनाएँ उसपर बिल्कुल प्रगट 
न करती । 

नव्वाब के शराब पी-पी कर ऐे हुए पद्ठ, निचुद्दे हुए होठो और 
चट्गान के समान सख्त शरीर को जब कभी रज्जो देखती तो उसे कड- 
कडा कर टूटी हुई चारपाई याद हो श्राती । सिलवठे डालते हुए उसे 
बटा हुआ दुपट्टा याद आ जाता, वह उस समय अनुभव करती कि 
चक्की में किस प्रकार मंदा दला जाता है, फिर उसे केसे गंवा जाता 
है, फिर उसे कंसे मल-मल कर सूक्ष्म किया जाता है। 
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रज्जो ने स्वप्न में देखा कि उसके हाथ मे एक अनमोल' लट्ट_ आया 
झ्रोर सहसा गिर कर चकनाचूर हो गया । कितनी देर से वह एक रस्सा 
बट रही थी, बटे जा रही थो, रस्सा इतना मोटा हो जाता हे कि 
उसके हाथ में नहीं आता । रज्जो उसे और बल देती तथा बटती है, 
किन्तु रस्सा बीच में से दो टुकडे हो जाता है और सारे बल ज॑से फिर 
बट जाते हैं। एक बार उसने फिर देखा कि “चीरपड” लुढक पड़े हे 
श्रौर उनके भेड-बकरियो के झु ड-के-झु ड गिरे और कुचले जा रहे है । 

लेटे-लेटे कई बार रज्जो के हाथ-पॉव स्वयमेव मुड जाते, उनमे बल 
पड जाते, और जब जागती तो सदेव उसके अ्ग सोए हुए होते । 
हिलाने से हिल न पाते, कितनी-कितनी देर वह उत्त श्र गो को हिलाती- 


मलती रहती और दबाती रहती । 
नव्वाब जितना हट्ठा-कट्टा और जवान था, रज्जो उतनी ही दुबली 


हल्की और सुकोमल थी । कोंपलो के समान खिली-खिली और फूल- 
पत्तियों के समान कोमलागी थी । मोतियो के दानो की भाति उसके 
दाँत मिस्सी के परचात्‌ भिलभिलाने लगते और देखे न जाते। उसका 
गोरा-गोरा रग था, गुलाबी-गुलाबी कपोल थे, और लबे-लबे उसके बाल बहुत 
नीचे तक गिरे पडते । उसकी आखे गोल और काली थी । उसकी नाक 
बडी तीखी और सुरूप थी । नाक के नीचे अधरो के ऊपर एक शत्यन्त 
प्रिय तिल था। रज्जो की माँ स्थालों में से थी। लोग कहते, 
रज्जो बिल्कुल अपनी माँ पर थी, उसके रग-ढग माँ के-से थे, एक को 
छिपा लो और दूसरी को दिखा दो, कोई भ्रतर नहीं पडता। जब 
उसकी माँ ब्याही हुई पोठोहार में आई थी, तो अब उसे हीर सलेठी' 


पुकारा करते थे । 
पतले-दुबडे और सिकुडे-सिमटे नौकर रज्जो को घर में और भी 


पतले-दुबले दिखाई देते । रज्जो उन्हे देखकर प्रसन्‍न न होती, काझ्य, उसके 
सारे नौकर पहलवान होते । उसकी धाय जिसने बचपन से, उसे पाला- 
पोसा था, अब बूढी हो चुकी थी । उसके मरियलपन से किड-किड़ करते 
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उसके पंजर से उसका हृदय अत्यंत विकल होने लगता, श्राखिर रज्जो 
मे एक दिन उकता कर उसे जवाब दे दिया । 

एक दिन आधी रात को नशे में चुर लडखडाता हुआ नव्वाब घर 
पहुँचा । उसके वस्त्र कीचड और धूल से श्रटे पडे थे, उसके बिखरे और 
उलझे हुए बाल एक भ्रजीब भयानक रूप से उड रहे थे । उसका निचला 
होठ सूजा हुआ और लटका हुआ था ॥ उसकी आँखे लाल-सुर्खे हो रही 
थी जेसे पपोटो मे से फडक कर बाहर झ्रा जॉयगी। रज्जो ने उसके 
भीतर दाखिल होते ही उसे संभाल लिया, पलग पर लेटने से पूर्व नव्वाब 
ने रज्जो को कलाई से पकड लिया और उसे भयानक-दृष्टि से घ्रा--- 
“टूट जायगी” बडी कठिनता से बोलते हुए उसने कलाई को भटके के 
साथ छोड दिया और पलग पर गिर पडा । 

सारी रात रज्जो सो न सकी, पलग पर पडे-पडे उसकी अ्राँखें खुली 
रही, उसका अग-प्रत्यग कहता--काश, वह उसे भिोडता, भगोडता 
पीटता । ऐ मेरे भोले साजन ---रज्जो सोचती यह मेरा नख-शिख 
किसके लिए है । यह उसका रग, यह उसका रूप ,यह उसका यौवन--- 
“शो मेरे पगले साजन” और रात समाप्त होने में ही न झ्ाती । 

कभी नव्वाब जब दोपहर को घर में ही होता, रज्जो अपनी सहेली 
के एक बच्चे को बुलवा कर उससे दुलार करती रहती । उसे नहलाती, 
उसकी आँखों में सुरमा लगाती, वस्त्र बदलती। मुड-मुद्द कर नव्वाब को 
हँसता हुआ, ठुमकता हुआ, स्वर पहचानता हुआ, होठों से,चुसर-चुसर करता" 
हुआ, अ्रत्यत प्यारा शिशु उसे दिखा-दिखा कर प्रसन्‍न होती रहती । नव्वाब 
के साथ अकेली बंठी वह कई छोटे-छोटे कपडे सीती रहती । स्वेटर, जुराबे 
आऔर इस प्रकार की कई छोटी-मोटी वस्तुएं बुनती-बनाती रहती। 
घटियों वाला एक अत्यत सुंदर पालना उसने बनाया और उसे अपने 
पलग के साथ बिछा लिया | यूही इधर से उधर जाती हुईं नव्वाब के 
काम करती हुई वह उस खाली पालने को हिला जाती और उसके 
घुंघरू कितनी देर तक बजते रहते । कई बार जब नवाब ने शौीघ्नता में 
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बाहर जाना होता और वह उसके बटन के लिए सुई दूंढ रही होती, 
तो पालने को धीरे से श्रवर्य हिला जाती । पालने के घुघरुओ की 
भन्कार रज्जो को जेसे बार-बार किसी वस्तु की स्मृति दिला जाती, 
किसी अभाव से उसे सूचित करती, उसे अपने जीवन की एक शून्यता 
की अनुभूति होती, एक मधुर-सी वेदनां उसके अ्रन्तस्तल मे फैल जाती, 
एक विकलता-सी, एक प्रतीक्षा-सी उसे रहती । 
“ग्रो भागवान ! मेने बहुत देखा है तेरे खुदा को, कभी उसे आराम 
ने भी करने दिया कर ” 
एक दिन रज्जो तस्वीह पकडे वज़ीफा पढ़ रही थी कि ऊपर से 
नव्वाब शराब पिये आ पहुँचा--उसने तस्वीह को दाने-दाने कर दिया। 
रज्जों के नमाज वाले स्थान पर कई बार जानबूक़ कर नव्वाब बैठता 
और उसे चिढाने के लिए शराब पीता। कभी-कभी रज्जो को पकड कर 
बलपूर्वक उसके मुह में शराब उडेल देता। एकाध धट पिला भी 
देता, उसकी नमाज के समय उसे जान बृूक कर फिसी-त-किसी काम 
में लगा देता और ज्यो-त्यो उसकी नमाज बिगाड देता । 
पहले तो रज्जोी वर्ष में छ-छ मास मायके रहा करती । किन्तु 
गत दो वर्षो में वह नव्वाब के यहाँ से बिल्कुल न गई । कही यदि 
जाती तो दो या चार दिनो के लिए मिल कर लौट आती । नव्वाब ने 
कई बार उसे सकेतो से महीना आध महीना मायके ही में रहने के 
लिए कहा किन्तु रज्जो को घर बनाने की चाह घेरे हुए थी । 
यह सोचती-उसको सहेली, जिसका एक नन्‍हा-सा बच्चा' था, कभी 
बेकार नहीं रही, कभी अकेली नही हुई । बच्चे के छोटे-छोटे काम 
दिन-रात निकलते ही रहते थे, बच्चे के साथ बाते करती हुई माँ बच्चे 
के पिता से बाते कर लेती है, बच्चे के ईश्वर से बाते कर छेती है । 
और यू सोचती-सोचती जैसे वह तड़प उठती । श्रपनी तस्वीह केकर 
वेठ जाती, और उसको आँखो से आॉँसुओ की नदियाँ बहने लगती, बहे 
जाती । रज्जो सोचती--“यदि ईश्वर है तो कहाँ है और किस कीमत 
पर अपने बदो की कामना पूर्ण किया करता है ।! 


एक घोर अंधेरी रात 
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एक घोर अंधेरी रात ! हाथ-को-हाथ सुभाई नही देता था। श्राँखें 
फटी-फटी दर्द करने लगती, जेसे चारो ओर अँबेरे की दीवारों-पर-दीवारें 
चढी हों । ज्यो-ज्यो रात गूजरती, अँधेरा गहरा होता चला जाता, 
अन्धकार प्रत्येक वस्तु को अपने भीतर समेट रहा था। कंधों पर इसको 
बोझ अनुभव होता, हृदय पर झतक-सा छा जाता। एक तो अँधेरा 
तिलपट की तरह काला था, दूसरे आकाश पर बादल उमड श्राए थे। 
घटाटोप अन्धकार धीरे-धीरे नीचे उतर रहा था, पानी के साथ लदी 
हुए बादलों की छाया शीतल थी | जाती हुई सर्दी फिर लौट झ्ाई थी; 
माणले और उससे ऊपर की पहाडियो से ठडी-ठडी हवा चल रही थी । 
ज्यो-ज्यों रात लम्बी होती, त्यो-त्यो अंधेरा भी गहरा होता जाता, ज्यो- 
ज्यों बादल समीप आते, त्यो-त्यो माणले की हवा तेज होती जाती | 

कुछ समय बाद बादल गर्जने लगे, श्रत्यन्त भयानक गडगडाहट ! 
यदि एक कोने में धीमी पडती तो दूसरे कोने से ऊँची होने लगती। 
बिजली बार-बार कोदती, जैसे तडप-तडप कर टूट गिरने को बेताब हो 
रही हो । पेडों में पवन की फुँकार, पेडो के टूटने की आवाज, पत्तों का 
कौलाहल एक कॉपकेंपी-सी छोड रहा था। कभी दरवाजों से से सिस» 
कियों की आवाज श्राती, कभी पेडो में से आहो के स्वर॒ निकलते, कभी 
अत्यन्त भयानक सीटियाँ बज उठती । 
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जहाने की पत्नी फज्जो की जरा-सी झ्रॉख लगती, जहाना सोया- 
सोया शोर मचाकर उसे जगा देता । यह उसे आवाजे ही देती रहती कि 
वह फिर करवट बदलकर सो जाता । शाम से ही फज्जो देख रही थी 
कि जहाना बहुत विकल था, बार-बार करवट बदलता | कभी कम्बल 
ओढ लेता, कभी उतार देता, टॉगे जोर-जोर से उठाकर मारता । 

यदि नव्वाबजादे को चडाल-चौकडी की सगति एक दिन न मिले 
तो उसकी रात ही नही कठती । फज्जो सोचती थी, दो-चार दिन जो 
जहाना जमीदार से न मिले, और मिलकर बेहूदगियाँ न करे तो जहाना 
विकल रहने लगता था। जरा-जरा सी बात पर भुँकभलाने लगता था, 
इसलिये रात भी विकलता में कटती थी। 

भ्रगली बार जब जहाना सोया-सोया बड़बडाया तो फज्जो की श्रॉख 
फिर खुल गई । उसे बडा क्रोध आया--“जा भाड़ मे” यह कहते हुए 
उसने अपनी चारपाई दूर खीच ली, हवा और तेज हो गई थी, बादल 
गरज रहे थे, बिजली चमक रही थी, मुँह-सिर लपेटकर वह लेट गई । 

सोते-सोते फज्जो ने सोचा कि पिछली बार भी जब उसने पुलाव 
पकाया था, जहाना रात भर तंग रहा था । बस, खाए जाता था, खाए 
जाता था। फिर उसने सोचा कि चारपाई की अ्रदवायन भी तो बहुत 
ढीली थी, नींद नही श्रा रही होगी बेचारे को । हर रोज फज्जो सोचती 
कि वह अदवायन कस देगी, किन्तु इस घर के बखेडो से उसे अवकाश 
ही न मिलता । उसका दिल एक और बात भी कहता कि जहाना जमी- 
दार का बिगाडा हुआ है--- पिये बिना यदि दो दिन कट जाँय, तो''' 
कम सोचती-सोचती फज्जो सो गई । 

लगभग आधी रात होगी कि सोते-सोते फज्जों को ऐसा अनुभव 
हुआ जेसे बाहर ड्योढी' की सकल किसी ने खोली हो। उसने सोचा क 
शायद तेज़ हवा के कारण यह खडखडाहट हुई है, और वह लेटी रही, 
किल्तु उसके बाद उसकी श्राँख न लगी । 

“उठकर अपना सन्देह मिटा ही लूँ-.-फज्जो ने कम्बल में से मँह 
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निकाला । अ्रपने बालो को पीछे की ओर फेककर उसने द्वार की श्रोर 
फॉका--क्या देखती है कि द्वार खुला पडा हैं। घबरा के फज्जो उठी 
ओर उसके झ्राइचययं की कोई सीमा न रही, जब उसने देखा कि जहाने 
की चारपाई खाली पडी है । 

एकदम फज्जो को क्रोध आया, उल्टे पॉव उसी दशा भे फुकारती 
हुई वह बाहर चल पडी। अँधेरा गहरा रहा था, बादल गरज रहे थे, बिजली 
चमक-चमककर पागल हो रही थी, पानी की मोदी-मोटी बूँदे तेज हवा 
के कारण जोर-जोर से मुँह पर लगती। 

पत्थरो से ठोकर खाती, दीवारों से रगड खाती क्रोध मे जलती- 
भुनती फज्जो गली से बाहर आ गई । श्राँखे फाड-फाड के फज्जो ने चारो 
ओर देखा । सहसा बिजली फिर कोदो और उसने देखा कि कंधे पर 
एक फावड़ा रखे, दूसरे हाथ में बेलचा पकडे जहाना नदी की ओर जा 
रहा था| फज्जो जानती थी कि नदी में बाढ आई हुई थी, यह विचार 
आते ही वह दौड़ पडी। 

फिसलती, गिरती, कभीनन्‍्कभी आवाजे देती फज्जो दौडती- 
दौड़ती गई। जन्न वह नदी के किनारे पहुँची, तो उसने देखा--जहाना 
रस्सियो के पुल पर चढ गया है। दिल पर हाथ रखे हैरान फज्जों 
निशचल खडी थी, रस्सियों के उस पुल पर कठिनाई से एक व्यक्ति के 
चढ़ने का स्थान था, और यदि पॉव तनिक भी लड़खड़ाए तो आदमी 
नीचे गिर पडता था उस पुल को कोई मुसीबत के वक्‍त में हीं उपयोग 
करता था। नदी यदि कई दिनों तक चढी रहे और डाक श्रथवा कोई 
दूसरी आ्रावश्यक वस्तु पहुँचानी होती, तब भी कोई चतुर व्यक्ति ही इतना 
साहस करता । 

जहाने के बाल उसके माथे के आगे-पीछे बुरी तरह से बिखरे पडे 
थ, उसका गिरेबान भी खुला था। उसकी गले की कमीज्ञ एक श्रोर लटकी 
हुई थी । लगोट छोड़कर उसका शेष सांरा धड नंगा था, पैरो से नगा 
था । एक कन्धे पर उसने फावडा वेसे-का-वैसा पकडा हुआ था, उसके 
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दूसरे हाथ में बेलचा था, बेलचा धीरे-धीरे नीचे खिसकता जा रहा था| 

फज्जो “था अल्ला, या भ्रल्ला' कहती खडी रही, वह अपने स्थान से 
न हिली न कुछ बोली--कही जहाना चौक न पडे। जहाना बे-भिभक 
चला जा रहा था, उसका प्रत्येक पग झागे बढ़ता जा रहा था। पुल 
उसके प्रत्येक पग पर भूले की भाँति भूलने लगता। जहाना तो भी 
तीर के समान सीधा जा रहा था। 

नदी मे कितने ही दिनो से बाढ़ आ रही थी । इस बार वर्षा जरा 
देर से आरम्भ हुई थी--पानी की गूँज, लहरो के थपेडे, ऊपर से काले 
बादल, बिजली---जहाना फिर भी एक जोश में, एक दानव जैसे जोश 
में पुल पार किये जा रहा था । 

ज्यो-ज्यो जहाना नदी के बीच में पहुंचता जा रहा था, त्यो-त्यो 
फज्जो की “या अल्ला, या अल्ला' की पुकार ऊँची होती जा रृही थी। ज्यो- 
ज्यों वह नदी के बीच पहुँचता जाता, त्यो-त्यो पुल अधिक कॉपता और 
पंखे के समान डोलता । बीच में से पुल पानी की सतह से एक फूट ऊँचा 
था, फज्जो सोचती कि यदि एक लहर भ्राई तो वह; सिर के बल पानी 
में जां गिरेगा, यह सोचकर उसने कानो पर हाथ रख लिये और उसने 
ऊँची भ्रावाज्ञ में ईश्वर को स्मरण करना आरम्भ कर दिया । 

जहाना वैसे-का-वैसा चला जा रहा था, चला जा रहा था। सामने 
किनारे के पास जब वह पहुँचा, तो श्रॉधी के बगूले ने पुल को समल 
भिफरोड डाला । पानी की लहरे पुल के बीच में से जंसे सहसा गुजर 
गई । जहाना तब भी होश से था और चौकन्‍्ना था। उसने अ्रन्तिम- 
पग' उठाया शौर वह दूसरे किनारे पर पहुँच गया । 

फज्जो ने श्रभी तक यह नही सोचा था कि वह जा कहाँ रहा है । 
पार किनारे पर पहुँचकर जहाना दौड़ पड़ा और मुँह से भी उससे 
कुछ बोलना आरम्भ कर दिया, किस्तु झाँधी और पानी के शोर में 
फज्जो को कुछ भी सुनाई न दिया। 

जहाना दौड़ता गया, दोड़ता गया। पार का टीला चढ़ गया और 
फिर आंखों से श्रोमल हो गया । फज्जो विस्मित-सी वहाँ पसीने-पसीने 
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खडी रही, खडी रही । उसे तत्काल चक्‍कर-सा झाया, उसकी आँखो- 
तले अंधेरा छा गया और एक पटखनी-सी खाकर वह भी दौडकर पुल पर 
चढ गई । इससे पूर्ब कि उसे कुछ पता चलता, वह उस पार पहुँच 
चुकी थी। 

सलवार के पाँयचे एक हाथ से पकड़े फज्जो दौडती गई, दौडती 
गई। बिजली की चमक मे उसने जहाने को ढूंढ लिया, वह एक 
टूटी-फूटी पुरानी हवेली की ओर जा रहा थां। जब फज्जो उसके पास 
पहुँची, जहाना खेंडहरों मे खडा था । 

आज में उन्हें निकाल के छोडेगा' जहाना ऊँची आवाज में 
चीख रहा था, उसकी खाँखो की लाल पुतलियाँ जैसे फूदक कर बाहर 
आने को कर रही हो !' उसके चेहरे पर एक दृढ धारणा की छाप थी 
जिससे आतक फूट रहा था । उसके पट्टे जैसे रौदे हुए थे, अकडे हुए थे, 
फज्जो ने श्रागे बढ़कर उसे पकड लिया--“आज में उन्हे निकाल के 
छोडूंगा !” वह ऊँची आवाज में चीखने लगा, वह फज्जो के हाथ से 
अपनी बॉह छुडाने का प्रयत्न कर रहा था । 

श्राधी श्रधिक तेज होती जा रही थी, जजर और पुरानी हवेली के 
खडहरो मे से श्रॉँधी एक भयानक आवाज देती हुई गुजरती | जब 
जहाना ऊँची आवाज़ में चीखा तो खडहरो के एक कोने मे खडखडाहट 
हुई और खुजली का मारा एक मरियल-सा कुत्ता पूँछ हिलाता उनकी 
ओर आया, और फज्जों की सलवार सूंघने लगा। फज्जो ने क्रोध मे 
उसे परे हटा दिया और वह मरियल कुत्ता चौककर पीछे गिर पड़ा | 
वही पड़ा-पडा वह च्याऊं-च्याऊं करने लगा, और फिर उसी कोलाहल 
में एक उल्लू किसी कोने में से आया तथा जोर-जोर से पंख फड़फडाता 
अन्धकार में विलीन हो गया । फज्जों हैरान-सी उसे देख रही थी कि 
छोटे-छोटे पक्षियों की पक्ति कोनों श्र नुक्कड़ो से उडकर शून्य मे शोर 
मचाती आवारा घूमने लगी | फज्जो जोर-जोर से जहाने को भिझोड 
रही था कि उसे होश श्रा जाय, वह उसे पहचान ले, किन्तु ज़हाना वैसे- 
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का-वेसा ही रहा, जैसे नशे में डबा हुआ हो ! 

आज इन्हे निकाल के छोड़ंगा ।! जहाना ऊँची आ्रावाज में चीखता 
जाता, और जब वह चुप हो जाता तो घर-घर कर खेंडहरो की ओर 
देखने लगता । 

फज्जो ने उसे पकड़े रखा, पकडें रखा। आखिर वह आप-ही- 
आप बहकने लगा श्रौर उसने एक लम्बी कहानी छेड दी । 

जहाने ने बताया कि उस हवेली के खँडहरो के एक कोलते मे पूरा 
एक परिवार दफन था। परसराम, उत्तकी पत्नी, उनकी जवान लडकी 
श्रौर दो छोटे बालक, सब-के-सब जमीदार के आ्रादेश से जीवित चुनवां 
दिए गए थे और अभी तक वह पुरानी दीवार वेसी-की-वेसी ही खड़ी 
थी । 

परसराम एक दुकानदार था। नमक, साबुन आठा-दाल रखता 
झौर शाम को उसकी पत्नी पकौडे तलने बेठ जाती | कभी-कभी उनके 
पास कोई-न-कोई सब्जी भी होती और इस प्रकार बेचारे आजीविका 
चलाते । उसके तीन बच्चे थे, एक बच्चा उसकी पत्नी के पेट में था । 

एक दिन शाम को परसराम की पत्नी बाहर गली में दुकान लगा- 
कर बेठी हुई थी | उसके पास उसकी जवान लडकी भी थी ; गली में 
सामने उसका बच्चा खेल रहा था कि जमीदार अकेला घोडे पर सवार 
उधर से निकला । परसराम के छोटे बच्चे ने गुल्ली-डंडा खेलते हुए एक 
टोरा जो मारा, गुल्ली जमीदार के घोडे के. नथुनो पर जा लगी । घोडा 
सहसा बिदका श्रौर फिसलने ही वाला था कि जमीदार ने उसे 
सभाल लिया । 

घोडे की घबराहट श्रौर उसके सवार की विकलता देखकर बच्चे 
तत्काल खिलखिला कर हँस पडे । ज़मीदार ने जलती हुई श्राँखो से उन्हे 
देखा और उन्हे कुचलने के लिए उसने धोडे के एडी लगादी । बच्चे दौड़ते 
हुए दुकानों में श्रा गए । इधर मॉँ-बेटी सहमी हुईं यह कौतुक देख रही 
थी, दौडकर उन्होने भीतर से द्वार बन्द कर लिया । 
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दूसरे दिन जमीदार ने शआ्रादेश दिया कि दोनो बच्चे धरती 
में गाड़ के कुत्तो से फडवाए जॉय, किन्तु परसराम और उनका परिवार 
रातो-रात गाँव छोडकर जा चुके थे । क्रेधित होकर जमीदार ने चारों 
शोर अपने आदमी भेज दिए और शाम से पहले-पहले सारा परिवार 
पकडा हुआ' वापिस लाया गया । 

जमीदार नें बाहर की इस वीरान हवेली मे उन्हे दीवार मे चुन देने 
का आदेश दे दिया । उस समय उन्हें यहाँ लाया गया और जहाने ने 
दीवार स्वय उठाई थी, एक-एक पत्थर उसने स्वय लगाया था। बच्चो 
की गिडगिडाहट, जवान लड़की की दिल दहला देने वाली श्राहो और 
माता-पिता की प्रार्थताञ्रों ने जहाने के हृदय पर कोई प्रभाव न 
डाला । एक मशीन की भाँति जहाना पत्थर लगाता रहा, लगाता रहा , 
ग्राखिर सारे परिवार की आवाज आ्रानी बन्द हो गई। 

जहाना कह रहा था-- उस दिन के बाद वह कभी विश्वाम न ले 
सका | प्रतिदिन रात को परसराम और उसका परिवार उसे भिभोड़ता, 
उसके बच्चे उसकी श्रांखे नोचते, उसके बाल खीचते। परसराम की 
जवान लडकी जलती हुईं श्रॉँखो से उसकी ओर देखती---उसकी एक-एक 
दृष्टि में सौ-सौ धिक्‍कार होते । परसराम और उसकी पत्नी पटाख-पटाख 
उसे पलंग से नीचे गिराते, उसकी गर्देन दबोचते, उसे उल्टा लठका- 
लठका कर पीटने लगते, भ्रपना कुर्ता उठा-उठाकर जहाना फज्जों को 
पीठ दिखाता कि उस पर उन्होने खराशे डाल दी थी, उनकी श्रात्माए 
भटक रही थी । हिन्दू परिवार को जलाना भअ्निवार्य था श्र उस रात 
उन्होंने उसे आकर कहा था कि जहाना उन्हें चिता बनाकर नियमानृसार 
जला दे, वरना वे उसे श्राग लगाकर भस्म कर देंगे । 

जहाना सारा समय बेहोशी में, एक पागलपन के श्रावेश्ष में बाते 
करता रहा। मूसलाधार वर्षा होने लगी थी | जहाने ने फज्जो की पकड 
से निकल कर उस टूटी पुरानी दीवार पर फावडा चलाना आ्रारम्भ कर 
दिथा, बादल गरज रहे थे । बिजली की एक-एक चमक जलाकर राख 
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कर देने वाली थी । श्राँधी-वर्षा की बोछार को अधिक भयानक बना 
रही थी । रात श्रभी तक घोर श्रन्धेरी थी, जहाना उस कोने को खोदता 
जा रहा था, खोदता जा रहा था--“आ्राज इन बेचारो का दाह-सस्कार 
करूँगा, आज इन बेचारो का में दाह-संस्कार करके छोड़्ंगा |” साथ- 
ही-साथ वह ऊँची श्रावाज मे चीखता जाता । बादलो की गरज, बिजली 
की चमक, वर्षा का शोर और श्रॉधी का तूफान, इन सबका उस पर 
कोई प्रभाव नही हो रहा था। 

एक अपरिमित-शक्ति के साथ जहाना फावडा चला रहा था और 
सास रोके उसकी पत्नी ठगी-सी वर्षा मे भीगी हुई श्राँखे फाड़-फॉडकर 
उसे देख रही थी । 


अत्याचार ! 


ये जय ज्ट्स्की जटारक ध्टटरथी 
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तख्तपडी की नदी श्राजजल बिल्कुल एक जोहड़ बनी हुई थी | इन 
दिनो में न वर्षा होती थी, न बाढ श्राती थी । कही दो चट्टानों के बीच 
किसी गहरी तलहटी मे पानी खडा हो जाता और निखर-निख्रकर 
स्रोत के समान दिखाई देता । कई बार इन स्थानों पर सोते भी फूट 
पडते, इस प्रकार गर्मियों में उन दिनों का पानी अत्यन्त शीतल होता 
और सर्दियों में कोसा-सा; सभी नहाने के लिए यहाँ आंते। स्त्रियों के 
नहाने का स्थान अलग और पुरुषो के नहाने का स्थान अलग था। 

प्रायः इन दितो कछुए और मछलियाँ भी होती, सयय-कुसमय 
कोई नीचे उतरता तो देखता कि कछुए बाहर निकलकर कितारो पर 
बेठे धूप सेक रहे है। लोग मछलियो को पकड लेते थे, इसलिए कभी 
कोई बडी मछली दिखाई नही देती थी; लोग कछुओ। और केकड़ो से 
डरते थे । हालाकि अभी तक किसी के सुनने में नहीं आया था कि 
कछुओ और केकड़ो ने किसी को दुःख पहुँचाया हो । लोगो का विचार 
था कि केकडा आकर मुँह मारता है और लोहुलुहान कर देता है; कछुए 
टॉग से पकडकर पानी के भीतर ही खीच ले जाते है । एक-दो लड़के 
जोहड मे डूब मरे थे, सबका यही विचार था कि कछुए उन्हे पकड़कर 
गहराई में ले गए थे । 
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एक ऊँचा टीला उतरकर नदी में जाना पडता था। मार्ग मे कई 
खाइयाँ थी, पेड थे, भाडियाँ थी; श्रौर जहाँ तक सम्भव हो पाता कोई 
स्‍त्री उधर भ्रकेली न जाती । लडकियों की टोलियो-की-टोलियाँ दोनो 
समय कितनी-कितनी देर तक नीचे उतरकर ऊधम मचाए रहती; कई 
बार मिलकर खेलने लगती, कई बार पत्थरो पर बैठकर किसी की 
चर्चा छेड देती | यदि नहाने लगती, तो गर्ियों मे पानी के भीतर से 
बाहर निकलने को उनका जी न चाहता । एक-दूसरे को गोते देती, एक- 
दूसरे पर पानी के छीटे मारती, जो बाहर निकलती, उन्हे मिट्टी मल देती, 
और जब तक थक-हार न जाती, तब तक घर न लौटती । 
किन्तु दोपहर को यह जोहड बिल्कुल सुनसान होता । कई बार 
सूर्य ढलने तक वहाँ कोई न जाता । कभी-कभी निर्धंत किसानो की 
स्त्रियाँ ऐसे समय वस्त्र धोने के लिए एक-दो पत्थर सँभालकर बंठी 
होती, उनके वस्त्र धोने की आवाज ऊपर खेतो में काम करते हुए 
किसानो के कानो तक पहुँचती । 
; एक जाट गुलाब ने एक बार अ्रपन्ती नवविवाहिता पत्नी को नदी 
पर कपडे धोने के लिए भेज दिया । अभी दोपहर ढली नहीं थी, लडकी 
का भय लगता थां---ओऔ्रो भागवान ! तू नीचे चली जा, में यहाँ हल 
चलाता हूँ और तेरे कपडे धोने की थापी की आवाज सुनता रहूंगा ।* 
गुलाब ने पत्नी को समकफाया कि यदि उसकी थापी की झावाज बन्द 
हो जायगी तो वह नीचे नदी पर पहुँच जायगा । उसके कपडे फटकारने 
की आवाज उसके पति को सुनाई देती रही शौर शाम हो गईं । श्राखिर 
वह थक-हारकर नीचे गया। ज्यो-ज्यों वह नदी की ओर जाता, कपडों 
के फटकारने की श्रावाज जैसे धीमी होती जाती । क्‍या देखता है, वहाँ 
उसकी पत्नी कही भी नहीं थी और कपड़े भी गायब थे । हक्‍का-बक्का 
गुलाब यह सोच रहा था कि उसके पास के जोहुड से कपडे पटकने 
की आवाज आई---वह चट्टानों पर चढ़कर ऊपर गया, आवाज धीमी 
पड गई । फिर आवाज आती बन्द हो गई, विस्मित और पसीनें-पसीने 
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गुलाब यह सोच रहा था कि कपडे पटकने की आवाज फिर पहले 
जोहड से आनी भ्रारम्भ हो गई । गुलाब फिर उधर लौटा, जब वह 
चट्टान से नीचे उतरा, आवाज झानी फिर बन्द हो गई। न कपडे थे न 
कपडे धोने वाली, यह देखकर भागता हुआ किसान ऊपर फसलों में भरा 
गया । 

सब यही कहते कि वह कितना मूर्ख है जो उसने नवविवाहिता 
लडकी को अकेली नदी पर भेज दिया। अ्रभी तो उसके हाथ-पॉँवों की 
मेहदी भी मैली नही हुई था । 

फिर लोग कहते कि वह लडकी थोडे समय के ब्राद श्राम का पोधा 
बनकर नदी के पास उग आई। वहाँ, जहाँ से उसे गुलाब के श्वेत दिखाई 
देते थे । सारा-सारा दिन ओर सारी-सारी रात यह पौधा गुलाब के 
खेतो की श्रोर देखता रहता । शभ्रब भी उस आम के पौधे के समीप से 
निकलते हुए लोग एक अत्यन्त करुणापूरणु-स्वर मे किसी लडकी को गाता 
हुआ सुना करते थे . 

मेरे आम न तोड '! 
मेरी डाली न मरोड | 

यहु एक लम्बा गीत था--कि “में एक तवविवाहिता दुल्हिन हूँ । मेरा 
पति मे रे कपडे धोने की भ्रावाज सुन रहा है 

उस पत्थर पर अकेली भागभरी को वस्त्र धोते समय सहसा यह 
कहानी स्मरण हो श्राई थी। दोपहर ढल रही थी, कितनी देर वह 
“मेरे ग्राम न तोड, मेरी डाली न मरोड” वाला गीत गाती रही, गाती 
रही । स्वयमेव यह गीत गाते हुए उसकी आवाज ऊँची हो जाती भर 
सामने की दीवार से ठकरा-टकराकर लौट आती | गुंबद की-सी उस 
श्रावाज से भागभरी को यह अनुभव होता जसे नदी पर चहल-पहल बढ 
गई हो | 

भागभरी ने पहले श्रपने पति बहादुर के वस्त्र धोएं, फिर अपने 
लड़के फर्मान की सलवार उठाई। अब तो फर्मान और बहादुर के वस्त्रों 
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में कोई भ्रधिक अन्तर नही रहा था। फर्मान जवान हो गया था, धीरे- 
धीरे फर्मान की सलवार भी भारी हो गई थी---फर्मान कितना गोरा था, 
बिल्ली की-सी उसकी आँखे कितनी प्यारी थी, उसका शरीर जैसे अत्यन्त 
सुकोमल हो । जब वह धूल में दौडता-भागता घर का काम-काज 
करता, तो यो जान पडता जेसे मैला-मैला हो रहा हो | यदि खेलता 
तो सबका श्रगुआ होता, यदि गली में से गुजरता तो सब उसे सरदार 
समभते । आयु मे उससे पॉच-सात वर्ष बड़े लडके भी उसकी बुद्धि की 
प्रशसा करते थे । फर्मात के खेल भी अलग थे---लडको को लाइन मे 
सीधा खडा कर देता, उनके हाथो में सीटियाँ दे देता, श्रौर फिर आदेश 
देकर उन्हे क्रम से आगे-पीछे चलाता। उसके छः साथी सब-के-सब 
लडके उसका कहा मानते, मिलकर बैठते, मिलकर खाते, बाहर फसलों 
में मिलकर जाते। उपवनो में आँख बचाकर घुस जाते और उन्हें जो 
कुछ मिलता, तोडते और खाते रहते । एक बार जमीदार के बाग पर 
भी जा टूटे थे; जब माली ने फर्मान को पकड़ लिया, वह उसे उल्टे 
डॉट पिलाकर चला गया । फर्मान कहता कि वे फल्‍ले और बागीचा 
उसके भ्रपने थे, क्योकि किसानो के परिश्रम ने ही उन्हे बताया था--- 
और माली हकक्‍का-बक्का मुँह बाए उसकी ओर देखता रहा । 

भागभरी के भीतर की ममता यूँही सोचती जा रही थी, सोचती जा 
रही थी कि सहसा उसके हाथ से कपड़े धोने की थापी फिसली; और 
वह क्‍या देखती है कि सामने किनारे पर खडा नव्वाब मुसकरा रहा है । 
भागभरी ने तत्काल पास पड़ा हुआ दुपट्टा श्रपने कन्‍्धों पर भ्रोढ लिया, 
वह पसीने-पसीने हो चुकी थी । आँखें ऋुकाए हुए बह यह नही जावती 
थी कि क्या करे भौर क्‍या न करे । जैसे वह बेसुध हो गई हो, उसमें 
शान्ति न रही हो, वह क्षण-भर के लिए यूँही बैठी रही । फिर उसने 
सहसा अनुभव किया कि उसकी नग्नता श्रभी तक ढक नहीं पाई थी । 
वह छलॉँग लगाकर पानी के भीतर चली गई, जोहड के बीच पहुँचकर 


उसका सारा धड पानी में डूब गया, उसका मुँह केवल बाहर था । 
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नव्वाब श्रभी तक सामने खडा उसे घ्‌र-घ्रकर देख रहा था, उसके 
अग-अग में भरी हुई शरारत मुसकरा रही थीं। भागभरी जोहड के 
बीच पहुंचकर एक दोेरनी की भाति बिफरी और दहाडने लगी । नव्वाब 
वसे-का-वेसा हँसता रहा, वह धीरे-धीरे जोहड के किनारे तक भा 
गया, और उसने भागभरी के पहनने के कपडे उठा लिये ! 

यह देखकर भागभरी बौखला गईं, फिर उसने नव्वाब की अनु तय- 
विनय की, उसे समभाती रही । कभी मिन्‍नत करती कभी उसकी समभझ- 
बभ को धिकक्‍्कारती, नव्वाब निलेज्ज था, ससार-भर का गृण्डा था और 
उसने उसकी एक न मानती । 

भागभरी ने निदान तग श्राकर कहा कि वह उसके सामने वहीं 
डबकर मर जायगी । नव्वाब और ऊँची ग्ावाज़ में हँसा, यह देखकर 
भागभरी ने प्रयत्न किया कि वह अपने-झ्रापको डुबा दे, किन्तु पानी था 
कि उसे बार-बार ऊपर की श्लोर उछालता था। पानी से भीगा-भीगा 
उसका सिर जब फिर ऊपर आया, नव्वाब और जोर से हँसा । 

कोई उधर नही श्रा रहा था, वैसे उस समय कभी-कभी जोहड पर 
मोहल्लो-के-मोहल्ले टूट पडते थे। दिन ढलता जा रहा था, नदी के 
तट पर आस का पौधा चुपचाप खडा था; और उसके पीछे किसी के 
पैरो की श्रावाज सुनाई नही दे रही थी । 

“देख, कितनी देर हो गई है”, भागभरी ने फिर अनुनय-विनय 
की---“सेरा अग-अग पानी में ठिठुर रहा है और जमता जा रहा है । 
में कहती हूँ कि क्या तुझे किसी को जवाब नही देता ” तुझ पर ईइवर का' 
कोप ट्टे---वह इतना अत्याचार कभी नहीं सह सकता ।* 

किन्तु नव्वाब अपने हठ पर अ्रडा हुआ था, अपनी बेईमानी पर 
डटा हुआ था, मुसकराता रहा, मसकराता रहा । उसके पॉव लडखड़ा 
रहे ये, लाल-सुर्ख उसकी आँखे मदिरा के कारण चढी हुई थी। फिर 
भी वह अपनी जेब मे से बोतल निकालकर थोडी-थोडी देर के परचात्‌ 
घूँट भर लेता । उसने एक-दो बार बोलने का प्रयत्न भी किया, किन्तु 
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यह जान पडता था जेसे वह बोल ही नही सकता था, उसकी जिदह्दा 
जैसे तालू के साथ चिमट गई थी । 

भागभरी को ऐसा अनुभव होने लगा, जेसे वह एक धक्का देकर उसे 
पानी मे गिरा देगी। भ्राखिर उसने उससे कहा कि केवल एक कमीज 
वह उसे लौटा दे, उसे पहनकर वह बाहर झा जायगी -- “में कमीज़ पहनकर 
भाग नही जाऊंगी, तू मेरा स्त्री होने का विचार कर, मुझे केवल एक 
कपड़ा दे दे !” 

किन्तु नव्वाब जैसे उसकी बात सुन ही नहीं रहा था, पत्थर के 
समान वेसे-का-वैसा स्थिर खडा था । 

भागभरी ने अपने पति के बिखरे हुए कपडो की ओर व्यर्थ ही 
देखा । भागभरी ने अपने जवान लडके के कपडो की श्लोर ताका--उन 
कपडो को पहनने वाला सरदार बेटा अपने साथियों को श्रादेश दे रहा 
होगा । 

भागभरी को ऐसे लगा, जेसे उसका सारा शरीर जम गया 
हो । क्षण-भर यदि वह और पानी की ठंडक मे रही तो वह पानी से 
निकल नहीं सकेगी । 

भागभरी ने तग आकर फिर भुँभलाना आरम्भ कर दिया, उसे 
बाप-दादा की सौगन्ध दी, किन्तु नव्वाब जैसे मिट्टी का बना हुआ था 
कि उस पर कोई प्रभाव नही पडता था, कोई बात उसे न पिघलाती । 
एक अत्यन्त भयावने ढँग से वह अपने दात पीसता, अपनी श्राँखें चम- 
काता और भागभरी की ओर मूर्खो की भाँति घ्रता । 

“तेरा सर्वनाझ हो, में तेरी माँ की जगह हूँ ।” 

यह वाक्य भागभरी के होठो में दबा हुआ था कि नदी के दूसरे 
किनारे दीवार-ऐसे टीले पर से एकाएक एक भेड गिरी, फिर एक और, 
फिर एक और, और पलक भपकते सारे-का-सारा रेवड़ नीचे आ रहा, 
जैसे भूकम्प भ्रा जाता है, जैसे ससार समाप्त होने लगता है, नदी के 
पानी में उधल-पुथल मच गई । 
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भागभरी को [पतान चला और कपडे फेककर, नव्वाब नौ-दो- 
ग्यारह हो गया । 

विस्मित और अ्रवाक्‌, किनारे पर खडी भागभरी भेड-बकरियो से 
भरपूर जोहड की ओर देख रही भी । कुछ मर चुकी थी और कुछ मर 
रही थी--दीवार-से टीले पर खड़ा एक बुली कुत्ता घ्र-घ्रकर नीचे 
की श्रोर देख रहा था । उसकी जिह्ठा बाहर निकली हुईं थी, उसके 
मुँह से फराग बह रही थी, बिल्कुल नव्वाब के मुँह से निकले हुई शराब 
की बूंदो के समान, जिन्हें वह जिह्ना फेरकर कभी-कभी चाठता था । 

हॉपती हुई भागभरी चुपके से चट्रान पर चढ गई । आम के पौधे 
तले से निकलते समय उसे श्रावाज्ञ आई “ये तेरी माँ की जगह है, तेरी 
माँ की जगह है |!” भर यह आ्रावाज उसके रछूड्लो मे गंजती रही, 
गजती रही, जब तक वह दूर निकल गई। 


पर 
सफेद-पत्थर 
भृषट्रिष्णाी किक रिकट्रस्थिक कट फिकी उम्र श्री 
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हवेली की मुँडेर ५ क एक चील बेठीं थी। जब सबेरे बहादुर काम पर 
पहुँचा, तो पहले उसने नीचे से, और फिर उसने ऊपर चढकर उसे 
उडा दिया । 

जहाँ भी बहादुर काम किया करता, वहाँ समय से आ्राध घटा पहले 
पहुँचा करता, अवकाश के समय के बाद तक ठहरता, अपना काम जी 
लगाकर, जान तोडकर किया करता। कभी किसी को शिकायत का 
अवसर न देता, अपने साथ के श्रमिकों से श्रधिक सम्बन्ध नहीं रखता 
था । बहुत कम बातें करता; जेसे घर में चुपचाप पड़ा रहता, ऐसे ही 
काम करते समय अपनी धन में सलग्त रहता । बहादुर का काम स्देव 
साफ़-सुथरा होता , जहाँ दो मजदूर लगते, वहाँ वह अकेला उतना ही 
काम कर देता ! फिर भी बहादुर के साथ के मजदूर, शिल्पी, बढई, 
सफेदी और टीप करने वाले मिस्त्री बन गए ; किन्तु बहादुर ईटे, चुनां, 
गारा ढोने वाला मजदूर ही रहा। बहादुर अधिक लोभ नही किया 
करता था, उसका और उसके परिवार का पेट भर जाता था, और इससे 
भ्रधिक की उसे श्रावश्यकता भी नहीं थी, न वह किसी की बुराई में न 
भलाई में । 

जहाने ने कई बार उसे फिर समझाया कि वह जमीदार के श्रस्तबल 
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में भ्रथवा बाग मे काम करे, उसकी पत्नी भी उस काम में उसका हाथ 
बेटा सकती है और वे दोनो जमीदार की हवेली मे भरा रहें । बहादुर 
को तो इसमें कोई आ्रापत्ति नही थी, किन्तु उसकी पत्नी नहीं मानती 
थी; और वह सदेव टालमटोल कर जाता तथा श्रब जब से उसका 
लड़का जवान हुआ था, वह बात-बात में जमीदार के गरृंडो के साथ 
मज़ाक किया करता था । उसके पिट्ठुओ और चाटुकारों पर नाक-भौ 
चढाया करता था। जब ज़मीदार की किसी हवेली के निकट से 
निकलता, तो वह अपने साथियों से कहा करता कि वे सारी हवेलियाँ 
उनकी अपनी थी। ऊँची-ऊँची हवेलियाँ, मीलो तक फैले हुए उपवन, जमीदार 
और उसके चादुकारो की घोडियाँ खेल-खेल मे वह इन सबको अपने साथियों 
में बॉटता रहता, जैसे किसी ने कोई स्वप्न देखा हो। इस प्रकार की 
नई-नई बाते उसे सूकती और उसके साथी दग रह जाते । वह कहता कि 
उन हवेलियो को गिराकर वह समतल कर देगा, और उसके साथियों 
की समभ मे यह बात न आरती । 

बहादुर आज काम पर पहले से अधिक सबेरे आ मया था। चील 
उडा कर वह कुछ समय मुँडेर के पास खडा रहा कि चील फिर न 
आकर वहाँ बेठ जाय । बहादुर किसी चील को कोठे पर बैठा हुआ नही 
देख सकता था---“यह नामुराद सदा उजाड और वीराना माँगती है !” 
फिर बहादुर ने सोचा कि उस हवेली को तो ये लोग ढा रहे हे, इससे 
अधिक उजाड़ और क्या हो सकता था । 

कोठे पर खडे-खडे बहादुर की दृष्टि बाहर की ओर पोठोहार की 
धरती पर पडी, जैसे उसकी आँखों में मादकता भर गई हो । उसका 
सिर भुक गया--फ़सलो मे कुत्ते दौड रहे थे, सलवारं उड रही थी, 
लहँंगे सरसरा रहे थे, हाथ उठते थे, ऊँची शआ्रावाजे श्राती थी, गीतो के 
बोल गूँजते रहते थे । हरे-भरे लहलहाते खेत--कभी ये सब खाइयों में 
छिप जाते भ्रौर कभी टीलो पर चढे दृष्टिगोचर होते । कही पत्थर-ही- 
पत्थर थे, पत्थरों के पास कही बरसाती नाला ठाठे मार रहा था, कही 
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रहट चल रहा था, ख-ख टिक्‌-टिक्‌ ! जहाँ दूर दिखाई देता हुश्ना धुँधला 
ग्रासमान चट्टानो से मिल रहा था, वहाँ फाडियॉ-ही-फाडियाँ थी, चारो 
झोर बेरो से अ्रटी हुई बरियाँ थी। भेड बकरियो के रेवड-के-रेवड 
भाडियो पर टूटे पडते थे, और उन रेबड़ो के साथ चरवाहे बेरियो को 
' नोच-नोचकर खाते, कोलियॉँ भर-भरकर फसलो में काम करती हुई 
पोठोहारनो में बॉटते । मंद-मद शीतल समीर बह रहा था, जिसमे एक 
मादकता भी, सुगधि थी । गाय-भेसो के भुण्डो-के-भुण्ड गाँवों से निकल 
कर चारो शोर से झ्रा रहे थे। बेलो की गरसा में पडी हुई घटियाँ, कुत्ता, 
के सकेत समभती हुई गौएँ, भेसो की पीठो पर बेठे हुए चरवबाहे, 
ठुमक-ठुमक भ्रपनी चाल चलते हरियाली की शोर एक गहरी तलहूटी में 
चलते जा रहे थे। कभी-कभी हवा का एक ऐसा भोका आता, जिससे सा री- 
की-सारी घाटी जैसे हिल जाती । तिलियरो की पक्तियो-की-पक्तियाँ 
एक खेत से उडकर दूसरे खेत पर जा बैठती, फाख्ताशो के जोड़े एक 
दूसरे के साथ सट कर चोच-मे-चोच डालते, पख्ी-सेपख मिलाते, 
प्रतिपल प्रेम के उदक से केलि कर रहे होते । कबूतरो की टोलियाँ ऊपर 
आकाश से नीचे उतरती, नहाते हुए, धले हुए, दूध ऐसे श्वेत, काले, 
सलेटी रग के, चितकबरे, रगबिरंगे कबतर, फिसलते हुए पेडो और 
मुंडेरों पर भ्रा ढिकते। श्र जब गगन-मंडल पर तेज़ी के साथ मुर्गाबियाँ 
गुजरती तो एक फुंकार की ध्वनि उठती और बस--बटेर जितने एक 
खेत से दूसरे खेत मे छिप-छिपकर बैठते, उतने श्रधिक फेंसते, और उनके 
ढेरों-के-ढेर बाजारों में झ्राकर बिकते। 

सोचतें-सोचते बहांदुर अपने विचारों में ड्ब-सा रहा था कि उसे नीचे 
हवेली के दालान में चहल-पहल बढती हुई अझ्ननुभव हुई'''और बहादुर 
नीचे श्रा गया । 

इतने बडे भवत को प्राजकल गिराने का काम हो रहा था, उसकी 
जीरण-शीर्ण दीवारे गिराई जाती, उसके स्तम्भ तोढे जाते, देर से खडी 
हुई उनकी छते नीचे बिछा दी जाती । 
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कई श्रमिक इस काम पर लगे हुए थे, हवेली भी कोई छोटी नहीं 
थी। प्रत्येक टोली ने उसका एक-एक भाग सँभाला हुआ था। फाबडे, 
बेलचे, प्रत्येक टोली के पास अपने थे। बहादुर तथा पाँच भ्रनन्‍्य मज़दूर 
एक हिस्से मे काम कर रहे थे, जो दूसरो से कुछ द्री पर थे । 

बहादुर जब कभी काम में जुटता श्रपनी जान लडा देता । पसीने-पसीने 
हो जाता, एक क्षण के लिए आराम न करता । उसके साथी कभी पानी 
पीने के लिए, कभी हुक्‍के के कश लगाने के लिए, कभी नमाज़ के बहाने, 
कभी यह कहकर “ज़रा सी देर के लिए सॉस ले ले” खिसक जाते | 
बहादुर सभी काम करता--टोकरी भरता, बेलचा चलाता, फावडा 
चलाता, गेनती से कठोर-से-कठो रतम धरती को उधेड देता। वैसे भी 
बहादुर जीवन में कठिन-से-कठित काम किया करता था, किन्तु काम के 
समय किसी दूसरे का व्यर्थ गीत गाना अथवा हँसी-ठठ्ा करना उसे एक 
ग्रॉख न भाता था, स्वयमेव काम किये जाता | 

उसके साथ के मज़द्र श्रक्सर उसे जमीदार का सच्चा हितषी कहा 
करते थे। जितना| अ्रधिक वह काम करता, उतना अ्रधिक उसके साथ 
ठट्ठा किया जाता । किसी-किसी दिन तो बहादुर श्रकेला इतना काम करता 
जितना अन्य सब मिलकर करते। बहादुर के पट्टो में इतनी शक्ति नही 
थी जितनी काम करने की चाह थी; फिर भी वह बिना किसी की 
सहायता के दीवारे गिरा देता और स्तम्भों को धूलिसातू कर देता, किसी 
भवन को गिराने के सबसे कठिवतम कार्य यही थे । 

काम अभी कठिनता से आरभ्भ हुआ था कि बहादुर ने क्‍या देखा 
कि जहाना उधर आ निकला हैँ । जहाना जो कुछ बहादुर से कहा करता 
था, उसमे उसे कोई आपत्ति वहीं थी, पर उसकी समझ में नहीं आता 
था---उसकी पत्नी क्यो अ्रपने हठ पर श्रड़ी हुई थी कि ज़मीदार की 
हवेजी में जाकर नही रहेगी; उसके घर का कोई काम नही करेगी । 
ग्रब॒ भागभरी का लड़का भी जवाब हो गया था, श्रोर वह जमोदार के 
सम्बन्ध में कुछ दूसरी तरह की ही बाते किया करता था । 
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जहाना कितनी देर तक बहादुर श्ौर उसके साथियो को काम करते 
देखता रहा, भौर बहादुर के काम की विशेष प्रशसा करता रहा । एक 
गति से चलता हुआ बहादुर का फावडा जहाँ-जहाँ पड़ता, वहाँ-वहाँ बालिश्त 
भर गहरा गढा बन जाता। उसका फावडा कभी व्यथे की चोट न 
लगाता, उसका बेलचा अत्यंत सुचारु ढग से समेटता-लपेटता और साफ 
करता जाता । 

जब बहादुर ने आज एक बार फिर इन्कार कर दिया, जहाने को 
उस पर दया आई । उसने दर्द भरी नजर से उसे देखा, श्रौर फिर हवेली 
के दूसरे भागो मे काम करते हुए मजदूरों की श्लोर चला गया | लगभग 
आध-पौन घटे बाद वह लौट आया--बहादुर वेसे-का-वेसा, सलग्नता 
से अपने काम पर जुटा हुआ था। जहाने ने बहादुर को कुएँ से एक 
ठडे पानी का डोल लाने के लिए भेजा, और जब वह श्रॉखों से श्रोकल 
हो गया, उसने उसके साथ के दूसरे मजदूरों को इकट्ठा किया और 
कितनी देर उनके साथ खुसर-फूसर करता रहा। आ्राखिर सारे-का-सारा 
टोला एक छत के नीचे जा खड़ा हुआ और जहाना हाथो से सकेत कर- 
कर के समभाता रहा । 

बहादुर पानी लेकर श्रा गया । जहाने ने उसके हाथों से शीतल जल 
पिया और उसे प्रसन्‍न चित्त से जेसे श्राशीष दी--“बहादुर तू जीता 
रहे ! और ईव्वर तुभे लडके दे !” 

ग्रौर जहाना फिर चला गया । 

बाहर अपने काम में व्यस्त श्र फावड़ा चलाते-चलाते बहादुर 
बार-बार सोचता कि जहाना इतना बुरा आदमी तो नहीं था, जितना 
उसकी पत्नी उसे समझती थी। और वह॒विस्मित था--भागभरी क्यो 
यूं भ्रपने हुठ पर डटी हुई थी, और इतने वर्ष बीत गए थे । 

बहादुर ने आकाश की ओर देखा और झनुभव किया--आकाहश 
कितना पुराना है ! फिर उसे अपनी आयु का विचार झाया। बहादुर ने 
सोचा कि वह बढ़ा हो रहा था । यदि उसका वह लड़का जीवित होता 
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जिसके मस्तक पर त्रिशल था तो वह संभवतः भ्रधिक बढा लगता | प्रभी 
बहादुर के बढा होने का कोई समय नहीं था, भागभरी उसकी पत्नी 
उसके घर में थी, और फिर उसकी पत्नी का लडका ! बहादुर कैसे 
मर सकता था ? 

है कटील' बबूल | तेरी छाया शीतल है 

राहगीर तेरी छाया तले बैठ जाते है हि 

भ्ोर महफिल लग जाती है ! 

दूर खेतों से कोई गीत गा रहा था, गाए जा रहा था। बहा- 
दुर लाख प्रयत्न करता, किन्तु बार-बार उसका ध्यान उस गीत की श्रोर 
खिच जाता । 

बहादुर हैरान था---कोई तनिक-सा ऊँचा बोलता अ्रथवा कोई रूखी 
आवाज देता तो बार-बार उसका हृदय बैठ जाता । शरीफे ने पत्थर पर 
गेनती चलाते हुए सॉस जरा जोर से लिया तो बहादुर चौंककर बडी 
कठिनता से गिरते-गिरते सभमला। श्राज बार-बार उसे पसीना श्राता 
और बार-बार माथे पर अंगुली फेरकर पानी की धार गिराता । 

जभी उसके साथियों ने परामर्श दिया कि एक ही बार किनारो को 
उखेडकर छत गिरा दी जाय । किन्तु यह बात बहादुर को न जची--“न 
जाने श्राज में क्यों सबेरे-सदेरे थक गया हूँ !” उसने झाखिर अपने एक 
साथी से कहा और वह उत्तर में केवल स दिया । 

कुछ समय बाद झ्राज बहादुर को पहली बार सामने एक पेड तलैं 

बेठकर सुस्ताता देखकर उसके श्रन्‍्य साथियों ने उसे छेडना भ्रारम्भ कर 
बहादुर उठकर श्रपने काम में जुट गया। 

“बहादुर यार पानी पियेगा ?” उसके एक साथी ने पानी का 
कटोरा समाप्त करते हुए उससे पूछा---फिर उसने उसे स्मरण कराया 
कि परोठोहार का-सा शीतल 5. “दी और नही मिलता | 

इतने समय में बहादुर के देखते-देखते उसके साथी श्रमिकों ने किनारे 
उखेडने ग्रारम्भ कर दिये। बहादुर मे शक्ति नहीं थी, गेनती कहीँ 
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चलाता किन्तु वह पडती कही । आखिर तग आकर वह पीछे हट गया । 
चबूल के पेड़ तले उसकी श्रांख लग गई झौर वह लेट गया । सोते-सोते 
बहादुर ने स्वप्त मे देखा कि उसका धड टुकडे-टुकडे हुआ पड़ा है, 
और वह ताडवृक्ष की गोद से उन्हे जोड़ रहा है। जिस ठुकडे को बहादुर 
हाथ लगाता, वही टुकडा कहता है कि पहले दूसरे को जोड ले। और 
इस प्रकार कोई टुकडा उसके हाथ नहीं भाता । फिर बहादुर ने देखा कि 
कोई पथिक उसके टुकड़ो पर श्राकर दूध गिर।ता है, और सारे-के-सारे 
टुकड़े स्वयमेव मे जूड जाते हे । 

पसीने मे तर बहादुर सहमा हुआ उठा । उसके साथी उसे आवाजें 
दे-देकर थक गए थे। बहादुर को अपने झाप पर श्रत्यन्त क्रोध श्राया भौर 
वह एक भावेश मे उठकर काम पर जुट गया। उसके जिम्मे एक खम्भे 
को सँभाले रहना था, ताकि अन्य लोग किनारे खोद लें । 

ज्यो-ज्यो किनारे खिसकते, छत खिरचिराने लगती, किन्तु बहादुर 
अँधाधूद खम्भे को पकडे स्तभवत्‌ खडा रहा। प्रतिक्षण प्रत्येक चोट पर 
खम्भे का बोफ बढ़ता जा रहाधथा झौर बहादुर के चेहरे पर रगे 
जेसे उभर-उभर कर बाहर आ रही&थी। उसके माथे का, सिर का, 
कंधो का पर्सीना बह-बह कर उसके गृल्फो तक जा रहा था। छउसके 
ऊपर के दाँत निचले होठ मे खूल रहे थे, उसकी श्रॉँखे व्यग्र हो उठी 
थी, जेसे इस भावावेश से निकलकर बाहर आ जॉयगी | 

“अबे झों बहादुर ! इस सम्भे को पकड़े रहना !” उसे बार-बार 
ये श्रावाज आती और उसके साथी उसे यह विश्वास दिलाते कि वे स्वय 
प्रभी तक भश्रहमते में खडे किनारे उधेड रहे थे। बहादुर बोभ-तले 
बिल्कुल भूक गया था, वह जानता भही था कौन कहाँ है ? कौनसी 
आधाज़ किधर से आ रही है ! 

बहादुर ने खम्भा संभाले रखा, सभाले रहा! उसके साथी 

'शाबास शेरा” कहते हुए फावडे-पर-फावडा और ग्रेतती-पर-गेनती 

चला रहें थे । 
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जैसे कोई सोया हुआ जाग पडता है, बहादुर को भी ध्यान आया 
कि उसने आख़िर खम्भा पकड़ा ही क्यो था ? वह उसे छोड दे तो क्‍या 
बनेगा ? इतने मे एक श्रत्यंत क्षीण-सी चिरचिराहुट हुई शऔर छत नीचे 
गिर पडी । 

एक कोलाहल उठा, एक कुहराम-सा मच गया । गददोंगुबार में खड़े 
बहादुर के साथियो को यह निर्णय करने मे कोई देर न लगी कि बहादुर 
छत के नीचे श्राकर बिन झाई मर गया है। इससे पहले कि लोग 
वहाँ पहुंचते, सब यह जानते थे कि उसे क्या कुछ कहना है । 

गर्दोगुबार उठ-उठकर, ऊँचा हो-होकर नीचे बैठ गया । 


त्रिंजन ![ 
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फूलां, साहबो, सलेटी, सतभराई और झआ्लायशा त्रिजन की रौनक 
थी। इनके अ्रतिरिक्त लड़कियों के भुरभुद-के-फुरम॒ट इस दालान मे 
आते, सारां दिन एक मेला-सा लगा रहता। लडकियाँ काम करती, 
खेलती, खांती ;भौर जब थक जाती तो दूसरो की चर्चा ले बठती । बातो 
से बातें निकलती, जेसे अंदी के साथ अटी जोड दी जाती हैं। गली, 
मोहल्ले भर प्रदेश की कोई ऐसी बात न होती जो उन तक न पहुंचती, 
झौर फिर मिलकर ये स्त्रियाँ राई का पहाड बना देती । 

आयशा सबसे अधिक सुन्दर थी सतभराई उससे कम, सलेटी फिर 
उससे कम, भर शेष सब पोठोहारने थी, गोरी-चिट्ठटी, कोमल-कोमल, 
सावली शौर सलोनी ; किन्तु एक प्रकार का आकर्षण सब में था। 
लम्बी-लम्बी गदनें, पतली-पतली कमरे, गोल-गोल सुडौल श्रद्भ, बात- 
बात पर दोहरी हो-हो जाती । उनके रग-बिरंगे दुपट्ट, उनकी कसी हुई 
कमीजे, उनकी चमक-चमक पड़ती दूध ऐसी इवेत सलवारें, उनकी 
तिल्लेदार जृतियाँ, उनकी चोटियाँ एक से एक बढकर प्यारी थी । 

गीत उन पोठोहारनो के जीवन थे, खेलती और श्रपने-आप गाती 
रहती । कई बार चिलचिलाती धूप में ढोलक लेकर बेठ जातीं। न ढोलक 
के चमडे फटते न उनके गले बैठते । पोठोहारनों के गीत गभीर-स्नेह, 
उमडते-चढ़ते प्यार, सिसकती' स्मृतियों में श्लौर कभी-कभी आँसुओ का 


१ स्त्रियों का एक स्थान पर बैठकर चर्खा कातना । 
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अटूट लडियाँ होते थे। सास का अत्याचार, ससुर का बुढापा, देवर का 
यौवन, पति की नौकरी, भाई की वीरता, माँ का राज, सावन की 
भडी, जाडे की न समाप्त होने वाली रातें, आम के पेडो का बौर, 
निम्बुओं का पकता, चर्से की संगीत-ध्वतनि, दालान की सनसनाहट, कई 
ऐसे विषय थे जो इन गीतों में पाए जाते थे। और कोई छऐसा हृदय नही 
था जो इन गीतो को श्रपने से सम्बन्धित न कर लेता हो । और कई 
बार तिजी मामलों के ये इतने समीप पहुँच जाती कि चढठाख-पटाख 
प्रश्नोत्तर प्रारम्भ हो जाते । एक-एक बोल में दबी हुई भावनाएं उभार 
लेती ; कभी-कभी दूर कही दिल की गंभीरताओ में छिपे हुए छाले 
फूट पड़ते । ढोलक की स्वर॒युक्त लय, त्रिजन का विद्ञाल-एकान्त, धरेक 
की सघन छाया, जवान पोठोहारनो को मदमस्त कर देती। गीत इन 
लडकियो को घूट्टी मे मिले होते भौर स्वयमेव इनके कोष मे इन गीतो की 
वृद्धि होती रहती। इस प्रकार लोकगीत त्रिजन के साथ-साथ 
चलते रहते। | 

और कही-कही ग्रहाते में श्रथवा श्रकेली बेरी की शाखाश्रो में छिपी 
हुई सहेलियाँ, परस्पर किसी रॉभे की काल्पनिक बातें, स्वप्न ऐसी 
उखड क्रम और तेज़ी के साथ सुनाती रहती । फूला सदैव ऐसी जोडियो 
को जाकर छेडती--“क्यो भूठ बोलती हो ! कुछ तो विचार किया 
करो--कही प्राकाश न सिर पर गिर पडे !” किन्तु आकाश धरती पर 
कभी नही गिरा था। लडकियाँ नित-नई एक कहानी नए ढंग से छेड 
देती ओर उन किस्सो के सहारे वे धरती-प्राकाश में घुमती रहती । 
किसी का रॉफा रूठ जाता, किसी का साजन प्रसन्न हो जाता, किसी 
को गाने की कामना होती, कोई रगदार चूड़े के लिए तडप रही होती, 
कोई कव्वो के हाथ सन्देश भेजती, कोई चिडियो को बार-बार च॒र्गा 
डालती। 

“उधर साॉँक होती है और इधर मेरा दिल ड्बने लगता है !” कोई 
जली हुई आवाज से लेबे-लेबे साँस लेकर कहती---““रात को सोते में 
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मेरा धड पलग पर पड़ा रहता है और मे स्वय नदियों पर घमती 
रहती हूं, खाइयो में ढूंडती रहती हूँ, टीलो पर चढ-चढ कर देखती 
रहती हूँ |” न उसके पॉव मे कॉटे चुभते और न पानी उसे बहा ले 
जाता, न पत्थर उसे घायल करते । बिरादरी का, अपने पडोस का भय 
उसे खाए जा रहा था, उसे यह भय न जागते छोड़ता और न रात को 
उसे विश्राम लेने देता । उसे ऐसा भ्रनुभव होता जैसे कुत्ते उसके पीछे 
भाग रहे हो , और जब कुत्ते उसके समीप पहुँचते तो वे सब-के-सब 
आदमी बन जाते, जिनके हाथो मे लम्बी-लम्बी लाठियाँ और छूरे पकडे 
होते । कभी उसे ऐसे जान पडता कि वह एक पेड तले सोई पडी हे, पास 
ही उसका प्रियतम लेटा हुआ पत्थर बन गया है और क्षितिज तक धूल 
बढती जा रही है, बढे जा रही है, घोडो की टापो की ध्वनि 
श्रौर ऊँची होती जा रही है, उनके घोडे फाख्ताश्रो का जोड़ा 
बनकर पेड में छिप जाते हे । एक बार उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे चारो 
्रोर रुधिर-ही-रुधिर छिटका हुआ है भौर हर जगह भ्रड़ोस-पडोस के 
लोग बत्तीसी भीच-भीचकर देख रहे है । रता की सरिता म जहाँ कही 
सीधी भी वह दृष्टि डालती तो श्रपने चेहरे के स्थान पर बिशदरी के 
लोग उसे कोसते दिखाई देते । 

कही--नई-नवेली दुल्हिने और कँवारी लड़कियाँ बडी-बूढी स्त्रियों 
से पाठ सीखती--कंसे सास की बाते अनसुनी की जाती है, कैसे प्रिय- 
तमर को बहलाया जता है, कैसे मायके सन्देश भेजे जाते हे, भाई को 
बुलाया जाता है, पडोसियो से मेलजोल के गुर, सम्बन्धियो से निबटने के 
टोटके, महदी कब लगाई जाती है, कब उतारी जाती है, कैसे उतारी 
जाती हैँ, केसे बुखार चढता है, कैसे बुखार उतरता है, कौनसा जादू- 
टोना करने से दालान में सन्‍्तान खेलती है, कौनसा मन्न पढने से यौवन 
इठलाता है, रग खिलता है---और न जाने क्या-क्या । 

खेलते समय एक मुसीबत-सी श्रांती | शोर होता, किसी को कोई 
खेल श्रच्छा लगता और किसी को कोई । कई बार अलग-पलग टोलियों 
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बनाई जाती, जो 'भ्रड्डीतरप्या' न खेल सकती वे “गिट्ट ' खेलती | खेलती- 
खेलती एक-दूसरी की सास को जी भर कर गालियाँ देती, उनकी 
छोटी-छोटी दुर्बंलताओ की खिलली उड़ाती | कई बार कोई चचल 
लडकी ताटक रचाती--कोई किसी की सास बन जाती और कोई उसकी 
बहू, और फिर वे ऐसे भेद खोलती कि सारे त्रिजन के हँस-हँस कर पेट 
में बल पड जाते, पसलियाँ दुखने लगती । 

न जाने कहाँ से सलेटी के पास सदँव सारे प्रदेश की समूची डायरी 
होती, चुपके से वहु कोई नई बात छेड देती, श्रौर फिर प्रत्येक अपनी 
ओर से कुछ-न-कुछ और बढा देती--भशऔर इस श्रकार कहानी बन 
जाती । सलेटी ने शेरे की पत्नी को जहाने के घर जाते हुए देखा था, 
जहाने की पत्नी इन दिनो मायके गई हुई थी। सत्तो ने जहाने को एक 
दिन मुँह-अ्रन्धेरे रे के घर से निकलते देखा था। फूला सोचती---एक 
दिन जहाना पेड-तले खडा था, और जब वह नदी पर से होकर श्राया 
ता, उसन दखा-शेर की पत्नी तेज-तेज आाह भरती नीचे जा रही थी । 
फिर कई यह कहने लगती कि जहाना सुन्दर था, कई यह कहती कि 
शोरे को पत्नी सुन्दर थी। कई स्त्रियों को शेरे पर दया भ्रांती और 
कई छोरे को गालियाँ देती हुईं कहती कि वह पहले तीन पत्नियों को 
खा चुका था। कई स्त्रियाँ जहाने की पत्नी के विषय में सोचती--कई 
स्त्रियाँ सोचती कि उसे इस बात से क्या आ्राकषंण था, नारी को केवल 
बच्चे चाहिएँ, बच्चे मिल जॉय तो उसका पति जहाँ चाहे कूख मारता 
रहे, फिर कोई परवा नही होती,। और त्रिजन की नई रगरूठ स्त्रियाँ 
दग रह जाती कि ये बाते क्योकर होती थी। कोई स्त्री दूसरो के पुरुष की 
ओर, कंसे श्रॉख उठाकर देख सकती है । उस समय उस पर बिजली क्यो 
नहीं मिर पडती, धरती क्यो नहीं फट जाती, भूकम्प क्‍यों नही भरा 
जाता, ससार वैसे-का-बैसा क्यो रहता है ? भ्रधिक भावुक स्त्रियाँ कॉप 
उठती, उन्तको पसीना भरा जाता ; घर जाकर अपने पतियो के हाथो को 
अनुभव करती, उनके अधिक समीप हो-होकर बैठती, भौर सारी रात 
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जाग-जाग कर पहरा-सा देती रहती । 

सुन्दरता के किस्से प्रायः छिडते । किस की आँखें मस्त थीं, किस 
की मोटी थी, किस की मासूम थी, किसकी भोली-भाली कामिनियों 
ऐसी थी । किसका जूडा भारी था, किसके बाल घँघराले है. किसके 
रेशम जैसे सुकोमल है, किसके बाल कमर तक गिरते है, किसके उससे 
भी नीचे घुटनों तक गिरते हैँ | इस प्रकार शरीर के प्रत्येक भाग की 
चर्चा की जाती | सुन्दर लडकियों की कहानियों में जमीदार की लडकी 
रेशमा की भी चर्चा होती, न उसके गज-गज भर के लम्बे बाल थे, न 
उसकी मृगी जेसी मस्त आँखें थी, न वह गोरीचिट्टी थी, बस वह 
एक घला-धुलाया चित्र था, जिसका नखशिख स्वयमेव प्यारा लगता है, 
जिससे सौन्दयं और झाभा फूट रही होती है। जो लडकियाँ कभी उसे 
मिली थी, वे उसकी प्रशसा करते-करते थकती नही थी, कई लडकियाँ 
कहती, रेशमा कितनी सौभाग्यशांलिनी है, जमीदार की इकलौती लड़की 
सारे प्रदेश की शासिका है । बहुत-सी लड़कियो की धारणा कुछ और 
ही थी । वह साधारण लडकियों के समान त्रिजन में नहीं झा सकती 
थी । साधारण लडकियों के समान वह हँस नहीं सकती थी, साधारण 
लडकियो के समान वह खेल नहीं सकती थी, और इस प्रकार बातो-बातों 
में कोई चचल लडकी कह उठती---“म कहती हैँ कि उसका भी कोई 
होगा, जिसकी स्मृतियाँ उसे मदहोश रखती हो, जिसके लिए जीवन में 
आनन्द श्राता है, जिसके लिए मरना प्यारा लगे, जिसके लिए श्राँखें 
बार-बार देहली की शोर जाँय, जिसके लिए खिडकियो में खड़े होने 
में संतोष प्राप्त हो--शऔर सब-की-सब उसकी चंचलता पर हँस 
पड़ती । 

जब कभी रेशमों की चर्चा त्रिजन में होती, सदैव उसके बाद 
भागभरी के लडके फर्मान की बातें छिड़ जाती । न जाने शायद इस- 
लिए कि दोनों की श्राँखें बिल्ली जेसी थी, न जाने शायद इसलिये कि 
वह सरदार की लड़की थी, और फर्मान दिन-प्रति-दितन जवान 
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स्त्रियों के दिलो का सरदार बनता जा रहा था। बहादुर की टुकडन्टुकड़े 
लाश को जब दफनाया गया तो प्रदेश भर मे कोई ऐसा व्यक्ति नहीं 
था, जो फर्मान के गले लगकर वहाड़े मार-मार कर न रोया हो । कई 
बार गली-कुचे मे से फर्मान को देख कर अल्हड़ जवान लड़कियों की 
आँखे भीग जाती । कई स्त्रियाँ कहती कि रेशमा ने उसे संदेश भिजवाया 
था, कई स्त्रियाँ कहती कि रेशर्मां उसके घर स्वयं गई थी। कई कहती 
फर्मान रेशमाँ के पास श्राया था । सलेटी कहती रेशमा यदि जमीदार 
की लडकी न होती तो उसे यह अनुभव होता जेसे रेशमा और फर्मान 
बहन-भाई हे। 
फर्मान की कोमल प्रकृति किसी निर्धतन लड़के जेसी मालूम नहीं 
होती थी--सुभद्रा सलेटी पर हँस देती--फर्मान जमीदार के खून का 
व्यासा था ,। फर्मान इस बात के लिए तडप रहा था कि वह जमीदार 
की ऊँची-ऊँची मुँडेरो वाली हवेली को गिराकर धरती पर बिछा दे। 
फर्मान जमीदार के घोड़े, बाज़ और कुत्ते देख कर दाँत पीसता था। 
सुभद्वा ने स्वयं सुना था कि फर्मान उसके भाई को एक बार कह रहा 
था, झौर फिर उनकी कोठरी में बाहर के गॉवो के लोग फर्मान से 
आकर परामर्श किया करते थे, लेकिन सुभद्रा के भाई से उसने यह 
वचन लिया था कि वह यह बात किसी से कहेगा नहीं। त्रिजन में 
लड़कियाँ सदेव ऐसी ही बाते किया करती, और उस समय सुभद्रा की 
हँसी न रुकती । किन्तु कभी किसी ने उसका हसी पर विशेष ध्यान 
नही दिया था। 
कभी-कभी लड़कियाँ ढेरों को बुला लाती और सब-की-सब सारा 
दिन उस से चिमटी रहती । कोई उसे हाथ दिखाती, कोई उससे तावीज 
बनवाती, कोई बड़े कमरे मे जाकर उसे अपने गुप्त रोग बताती, कोई 
उस से भाड़-फूँक करवाती, कोई मन्त्र पढ़वाती । ढेरी भी किसी को 
लड़का देती, किसी को सहारा, किसी को उसकी सास से छुटकारा दिलाती, 
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किसी को इन्कार न करती प्रत्येक की कामना-पूर्ति के लिए स्वीकृति 
देती, शाम को वह मिल कर ढेरो को खाना खिलाती, श्रचार, प्याज 
सबेरे की बासी रोटियाँ श्रौर कभी कभी पकौडे होते । प्रसन्‍्त होकर 
कभी कोई लडकी उसे अपना दुपट्टा उतार कर दे देती, कोई उसे कमीज़ 
देने का वचन देती, भर जब इस प्रकार वचन देने के अ्रनन्तर वह शाम 
को जाने लगती तो उसके जाने के पश्चात सब .लडकियाँ उसे लाख-लाख 
गालियाँ देती और सोचती कि वह क्यो उसकी बातो में हर बार आा 
जाया करती हैँ । कई बार उसे इस विचार से बुलवाया जाता कि पकड़ 
कर उसकी गत बनाएंगी, किन्तु उसके सामने किसी को साहस न होता, 
सब अ्रपनी चतुराई और षड़्यत्र भूल जाती । 

कई स्त्रियाँ कहती--देसे के पास एक जादू था । फूर्लाँ यह बात न 
मानती । सत्तो कहती--“तू उस समय मानेगी जब तुझे उसके हाथ 
लगेगे |” सत्तो स्वयं भी बढ-चढ कर बाते कियां करती थी। पिछली 
बार जब मायके से आई थी तो 'सुहाँ ठाठे मार रहा था। सब यात्री 
सुहाँ के किनारे बनी बीबी पाकदामन की कब्र पर पत्थर रखते और 
मन्‍्तत मानते । सत्तो आगे से हंसती, और जो दो दिन उन्हे दरिया से 
पार होते के लिए प्रतीक्षा करती पडी, तो वह अपने बच्चे के लिए 
क्रोशिए से कुछ बनती रही । आखिर तीसरे दिन पानी उत्तर गया और 
एक चरवाही भश्राई । वह सबको बारी-बारी दरिया के पार ले जाती रही । 
चरवाही ने उसका लड़का पकड़ लिया श्रौर हंसती-खेलती उसे पार ले 
गई । पानी में से निकल कर सत्तों ने अभ्रपत्ती सलवार के पाँयचे सीधे 
किये, बच्चा सत्तो को पकडाकर चरवाही हँस पडी । जोर से हँसी और 
फिर उसके देखते-देखते हवा मे विलीन हो गई। सामने उसके पशु चर 
रहे थे, और वह एक धुंद-सी बनकर अतर्ध्यान हो गई । सत्तो को ऐसी 
मर्च्छा हुईं कि दो दिन तक होश न रही और अब प्रत्येक पूर्णमात्ती को 
वह सुहाँ की बीबी पाकदामन वाली कन्न पर जाकर एक पत्थर रखती, 
गौर कितने ही महीनो से वह ऐसा ही कर रही त्री । 
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गली-मोहल्‍ल्लें मे त्रिजंन का कोई आनन्द नही आया करता था। 
लडकियाँ न खुल कर हँस सकती न खुल कर गा सकती और न खुल के 
खेल सकती । श्रडोस-पडोस का भय--कई स्त्रियो का तो काम ही यही 
था कि अल्हड जवान लडकियों की बाते छिप कर सुने और गली-गली 
उन बातो को फेलाएँ । फिर कभी किसी लडकी की माँ को आवश्यकता 
होती. तो वह आवाज देकर बुला ले जाती--“चावल कहाँ रखे है ? 
बेटी साब॒न कहाँ रखा है ? बेटी जरा इधर श्राना, सूई में धागा डाल 
देता, मुझे दिखाई .नही देता ।” सास तो कभी अपनी बहुप्रो को साँस 
नही लेने देती थी । बाते करने के लिए दालान में आ बेठती और वे 
वही धरना देकर बैठ जाती । कभी पॉव दबवाती, कभी जुएँ निकलवाती, 
खौ-खो करके जगह-जगह थकती रहती श्रौर त्रिजत का आनन्द-भग कर 
देती । लडकियों तंग झाकर धीरे-धीरे भ्रपना त्रिंजन हवेली में ले आई । 
यह हवेली कस्बे के बाहर एक श्रोर को थी--इसमे एक छोटा-सा 
बागीचा था, लम्बे-लम्बे कमरे थे। दालान में श्राम का पेड था, जिसने 
चारो ओर घेरा डाला हुआ था। धरेक के पेड थे, जिनकी छाया बडी 
शीतल थी और ये कई जोडों को श्रपनी ओर खीचते । 

लडकियाँ प्रतिदिन अपने त्रिजन में एकत्रित होती, हँसती-खेलती, 
चर्खे चलांती, कशीदे कांढती, सीती-पिरोती और शाम को बडे चाब से 
ग्रपन-अपने घरो को चल देती । 

सावन की भडी लगी हुईं थी। लडकियो ने एकत्रित होकर कई चोचले 
किये-पुए तले और वे छीन-छीनकर खाए । खा-खाकर पका-पकाकर जब 
थक गईं तो खेलने लगी, खेलते-खेलते शाम हो गई और सहसा लड़कियों 
ने देखा कि जमीदार अपने एक गुंडे के साथ हवेली मे आ गया हैँ । सब- 
की-सब अपने कसीदे और कपडे उठाकर भाग गईं । आयशा की पिठारी 
दालान के एक ताक में रह गई थी. उठाते-उठाते बेचारी श्रकेली रह गईं । 

खेल, जमीदार के गण्डे ने, पसीने मे नहाई लडकी से पूछा---“ए 
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आयशा कहकर वह लाज के मारे दोहरी हो गई । उससे कुछ कहा 
न गया, उसके लिए बोलना कठिन हो गया, उसका कठ सूख गया, उसके 
हाथ-पॉव शीतल पड़ गए, उसकी आँखों तले अँधेरा छा गया, 
उसे मागे दिखाई दिया न मजिल, उसे यह ज्ञान नही था कि वह बैठी 
हैं कि खडी है कि चल रही हैं । 

सामने दालान में पडी किसी वस्तु को चील भपट कर ले गई फिर 
एक झाई, एक और आई, फिर एक और आई, फिर एक और 


आई । 


बबूल का पेड़ ! 
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अकेली अपने कमरे में बेठो हुई रेशमा एक भठके के साथ उठ 
खडी हुई । मशीन की भाति क्रोशिये और धागे पर चलती हुई उसकी 
अँगूलियाँ उकता गईं और रुक गईं । उसने पलंग के साथ की खिड़की 
खोली और बन्द कर दी । बाहर प्रकृति जैसे ऊँघ रही थी। उसने पर्दे की 
सलवदे ठीक की, एक खूँटी पर पड़ी हुई सलवार की धूल काडी, सामने 
अंगीठी पर पडी हुई वस्तुएँ छेडी, जो सोधी पडी हुई थी उन्हे ठेढ़ा 
करके रखा और टेढी पड़ी हुई को सीधा कर दिया । फिर रेशमा ने 
नेकाँ को आवाज दी--जब नेकों कमरे में आई तो उसने खाली 
नजरो से उसकी ओर देखा--कोई ऐसी वात नही थी जो वह नेका के 
साथ कर सकती, उसने नेका को लौटा दिया । 

फिर खाली पड़े तखत्तपोश पर वह जा बँठी, तकिये के सहारे 
लेठने का प्रयत्न किया, फिर उठी दर्षण के सामने जा खड़ी हुई, फिर 
उसने खिड़की खोली, फिर बन्द कर दी । फिर पढें की सलवटें ठीक की, 
अंगीठी पर पड़ी हुईं वस्तुए छेडी, फिर दर्पण के सामने जा खड़ी हुई, 
फिर उसने नेका को आवाज दी । 

जब नेंका कमरे में आई तो रेश्मों का जी चाहा कि वह उससे पूछे 
उसे क्या हो गया था। उसे यह अनुभव होता जैसे वह घुटी और दबी 
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जा रही हो, जेसे उसे पंख लग जाँयगे और वह उड जायगी। 
विशाल और विस्तृत श्राकाश में ! 

रेशमा ने आज मलमल का खुला-सा कुर्ता पहना हुआ था । उसकी 
सलवार के पॉय्चे उसके पॉवो पर ढलक-ढलक जा रहे थे। उसका 
दुपट्टा उसके सिर पर भी था और उसके कंधों से नीचे भी लटक रहा 
था, उसके कानो में कुमके और बालियाँ नहीं थी, उसकी गोल और 
गोरी कलाइयाँ नंगी थी, उनमे न कॉच की चूडियाँ थी न सोने की, 
उसकी अंगुलियो में अंगूठी श्रादि कुछ भी नही था, और बिल्कूल ये ही 
रेशमाँ की खाली भ्रॉखे अधिक मोटी जान पडती थी, उसकी नाक 
अधिक तीखी दिखाई दे रही थी, उसके केश जैसे रेशम के गच्छे हो 
और किसी ने चुपके से आकर उन्हें उसके सिर पर रख दिया हो | उसे 
तब ऐसा अनुभव होता था जैसे उस स्तब्धता मे एक विकलता-सी, एक 
व्यग्रता-सी, एक व्याकुलता-सी, एक कर्कंशता-सी करवदे ले रही है । 

नेका रेशमोाँ की ओर देख ती रही, देखती रही --झआर फिर सहसा 
वह हँस पडी | हंसी की बस एक लहर, इससे अधिक कुछ और नही। 
दाई ओर की दीवार मे एक खिडकी थी, नेका ने बढ कर उसके पट 
खोल दिये | उसकी आँखे कह रही थी कि जो विकल हो, उसे हवा की 
आवश्यकता होती हे, जिसका हृदय थ्यग्र हो उसे अधिक प्रकाश 
चाहिए---और फिर खिडकी के पट के साथ लग कर वह खडी हो गई। 

नीचे एक लम्बा-चोडा दालान था। दालान के एक ओर ड्योढी 
थी, ड्योढी के आगे तक श्र ड्योढी, फिर एक और दालान', फिर 
द्वार, उसके पश्चात कितना ही स्थान खाली था, फिर जाकर कही 
बडा दरवाजा आंता था । दूर'“सामने दालान के भीतर एक 
चारदीवारी से परे रसोई थी, कई मजदूर काम कर रहे थे, जहाँ बच्चे 
भी थे । इतने मे कोलाहल सुवाई दिया, ऊँची-ऊँची चीखें सुनाई दी । 
रेहार्मा और नेकां की दृष्टि उस ओर छठ गई । एक शअधघेड़ भ्रायु की स्त्री 
डाँट पिलाए जा रही थी, पिलाए जा रही थी, और साथ-ही-साथ छाछ 
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की मठकी उंडेले जा रही थी। 

सब-फे-सब मजदूर सहमे हुए पीछे हट गए थे। बात वास्तव में 
यह थी कि एक मजदूर स्त्री हवेली मे छाछ लेने के लिए श्राई। रसोई 
मे काम करती हुई एक स्त्री ने छाछ देने को कह दी, और जब वह 
उसके लिए छाछ बतंन म॑ से निकाल रही थी, रसोई की देख-भाल 
करने वाली वहाँ आ गई झौर क्रोध मे उसने छाछ की सब मटकियाँ 
उँडेल दी । सरकार का श्रादेश था कि जितनी भी छाछ घर में बनायी 
जा सके, हम बरत ले और जो शेष वचे वह नाली में बहा दी जाय, गली- 
मोहल्लो और अडोस-पडोस के किसी व्यक्ति को एक बूंद तक न 


दी जाय । 
और रसोई में पडी हुई सब मटकियोँ उंडेल कर जब उस स्त्री ने 


छांछ माँगने वाली स्त्री को देखा तो उसके चेहरे पर भुँभलाहट की 
एक लहर जागी और फिर उसका सारे-का-सारा शरीर ढीला पड़ 
गया । उसने अपने दो टूक हुए मिट्टी के बतेंन को अतिम बार देखा 
और चूपके से वहाँ से चली गई। 

रेशमा जैसे खिड़की के पट के साथ जुड गई, उसकी श्राँखें फटी-की- 
फटी रह गई । 

जब उसे होश आया तो उसने नेका की आंखो-मे-श्राँसे डाल दी, 
नेफ के पास कोई उत्तर नहीं था जो वह उसे दे सकती । 

उस श्ञाम को नेकाँ रेशमा को बागीचे में ले गई । आड , आलूबुखारे 
से लदे हुए पेड धरती के साथ लगे हुए थे। रस से भरे लाल-लाल पीले- 
पीले मोदे-मोटे श्राड_ गिर-ग्रिर कर धरती पर ढेर के रूप में पड़े थे। 
जिस प्रकार मविखियाँ भ्रपने छत्ते के साथ चिमटी हुई हो, उसी प्रकार 
प्राड और भ्रालूबुखारे शास्ताश्नो के साथ चिमटे हुए थे, श्रौर बसे ही 
नीचे गिर रहे थे। 

किर नेका उसे बागीचे के एकात कोने मे गज-गज भर के गहरे 
गढो की शोर लेगई । कईं गड्ढे फलो से भर चुके थे और उन पर मिट्टी 
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पड़ी हुई थी। कई अभी भधपके और अधकच्चे थे, उन पर अभी 
मिट्टी पडनी शेष थी। फिर नेकां ने रेशमाँ को समझाया कि जमीदार 
के बागीचे मे इतने फल होते हे कि उन्हें संभालना कठिन है, और यहाँ 
फल इस प्रकार शीघ्र पक जाता है कि उन्हे बाहर भेजने का प्रबंध ही 
नहीं हो सकता । अपने शहर के बाजार मे फल इतना ही भेजा जाता 
है कि लोग बस तरस-तरस कर ही खा सके । बागीचे में काम करते 
हुए किसान फल का दाना तक मूह में नहीं डाल सकते थे, सारा दिन 
रिसते हुए, गलते-सडते हुए फलो को मिट्टी में दबाते रहते। नेका ने 
रेशमा को बताया कि उसका चचेरा भाई एक बार इस प्रकार नीचे 
गिरे हुए फल को खाते हुए पकडा गया था। किसी ने मजदूरो के मूँशी 
को वह बात बता दी--सरकार ने उसकी नंगी पीठ पर बारह बेत 
लगाए जाने का दंड दिया । और शहतीर ऐसा जवान लड़का कुछ इस 
प्रकार चारपाई पर पडा कि फिर उठ न सका । 

“फिर भी इन पेडो को फल लगते हे,” अपने-आप ही रेशमों के 
मुँह से यह वाक्य निकल गया। उसकी श्राँखों में आँसू डबडबा आए 
उसके अनन्तर रेशर्मों से वहाँ क्षणभर के लिए भी न ठहरा गया। 
उसे यो जान पडा जैसे चारो ओर विष घोला जा रहा हो, जैसे सहसा 
हवा रुक गई हो श्रौर उसकी सॉस घुटने लगी हो । 

अपने कमरे में लौटकर वह झकेली अपने पलग पर आ गिरी, सोच 
में डूब गई। रात को उसने खाया न पिया, रात गए तक नेका उसके 
पास बठी रही । 

ओर अभी मुँह-अंधेरा ही था कि श्रचानक उसकी ऑख खल गई । 
उसके साथ के पलग पर से तेकों सहसा उठ खड़ी हुई । छत की दीवार 
पर उन्‍्हांन एक चबूतरा बनवाया था, उस पर चढ़कर एडियाँ 
उठाकर व अस्तबल में घोड़ो, कुत्तों, और कबतरो तथा उनके रखवालो 
को देख सकती थी । अस्तबल के सब-के-सब नौकर इकट्ठा हो रहे थे--- 
नका इस बात का पता करने गई, और जब लौटी तो टालमटोल करने 
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लगी, किन्तु रेशमा कब टलने वाली थी, आ्राखिर पूछकर ही 
छोडा । 

बात वास्तव में यह थी कि साथ के गाँव की दो मिरासनें गोबर 
और लीद उठाती हुई पकडी गई थी । वे गोबर के उपले बनाकर बेचा 
करती थी श्रौर इस प्रकार अपना पेट पाला करती थी। बाजार मे से 
होकर वे अ्स्तबल मे आया करती और कभी-कभी अ्राँख बचाकर मुँह- 
अँधेरे श्राती तथा एक तसला गोबर लेकर चली जाती । अ्रस्तबल मे चारों 
और गोबर का ढेर लगा हुआ था--किसी को कुछ पता न चलता, किन्तु 
प्राज एक मजदूर ने उन्हें गोबर उठाते पकड़ लिया और भार-मारकर 
बेचारियो का भुरका बना दिया! नेकाँ ने बताया कि दोनों गोबर से 
लिथड़ी हुई थी, एक की कमर टूट गई थी और दूसरी बेसुध पडी थी, 
फिर भी जो'भ्राता ठोकर मार जाता और गन्दी गाली देता । 

रेशमाँ इस बार रात की भाँति चुप न रही। वह नेका से छोटी- 
छोटी बातें पूछती रही--कोई अमीर और कोई गरीब क्यो है ? गरीब 
कैसे गरीब ही रहता हैँ, अ्रमीर लोग क्योकर अमीर बन गए ” उसके 
पिता जमीदार के पास इतनी धरती कहाँ से श्राई ? ये मजदूर कोई 
और काम क्यो नही करते ? आखिर उसके पिता का पिता इतना बड़ा 
जमीदार क्यो था ? इतनी धरती, इतने बागीचे, इतनी भेसे, इतनी 
गौएँ,---उसका पिता इतने वेभव का क्या करता था ? उसके पिता के 
देहान्त के बाद ये सारी सम्पत्ति किसकी हो जायगी ? नव्बाब आजकल 
क्या करता था ? नव्वाब ने कौन-सा परिश्रम किया था कि यह सब 
वैभव उसे विरासत मे मिल जायगा !? 

रेशमा के प्रत्येक प्रदन का नेंका उचित और सक्षिप्त उत्तर देती 
रही । जब वे छत पर से नीचे उतरी, तो रेशमा को यूं जान पड़ा जसे 
उप्तके मस्तिष्क के पट खुल गए हो, सहसा जैसे आात्म-विश्वास की 
दक्ति जाग उठी, अपने-झ्राप को जैसे बह भ्रधिक जिम्मेदार समभने 


लगी । 
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किन्तु अभी रेशमा ने नेका का साथ न छोड़ा । जब भी उसे श्रव- 
काश होता, ये दोनो बैठ जाती और नई-नई बाते सोचती रहती, नेकां 
रेशमा को गाँवो की पूरी-पूरी दशा बताती, अपने शहर के लोगो के 
विषय मे समाचार लाती और अपनी दक्ति-अनुसार सोचती कि वह 
क्योकर इन बातो का उत्तर ढूँढ सकती थी ! 
नेका ने रेशमां को फर्मान के सम्बन्ध मे अधिक विस्तार से सम- 
भाया । कैसे शहर का प्रत्येक व्यक्ति उस पर जान देता था, जो वह 
कहता था लोग वही कुछ करते थे, सदैव नई-नई बाते वह करता रहता 
था । देखने में वह एक सुन्दर-सजीला नवयुवक् है, वृक्ष के समान वह 
दीघेकाय है, गोरा उसका रग है, बिल्ली की-सी उसकी अ्ाँखे हे । हर- 
एक को प्यार-मुहब्बत से मिलता है, हर समय वह किसी-त-किसी का 
सेवा मे लगा रहता है, अपनी जान जोखम में डाल लेगा किन्तु अपने 
पडोसी का दुःख सहन नही कर सकेगा। घर की छोटी-छोटी बातो के 
बारे में लोग उसकी सलाह लेते है, और उसके कहे बिना कोई कदम 
नही उठाते । सबके साथ वह नम्रता एव विनय से मिलता है, हरेक को 
अपना अगर और अपना एक भाग समझता हैं। 
नेका से फिर रेशमा को समझाया कि फर्मान इलाके के सभी गाँवों 
में अक्सर जाता रहता है। बाहर के गाँवों के लोग भी उसके पास आते 
रहते हे, और तो और, रावलपिडी के शहर में भी वह कई बार जाता 
हैं। कभी-कभी कोई पतलन वाला बाब और कभी-कभी कोई खहर-पोश 
भी उसके साथ श्राता है । उसने पढना-लिखना भी सीख लिया है 
झौर नित-नये दूर देश के समाचार भी अखबारों द्वारा उसे मिल 
जाते है । 
जितना नेका फर्मान के सम्बन्ध से बातें बताती, रेशमा का जी 
चाहता कि नेकाँ श्लोर बोलती जाय । न जाने क्यो ये बाते सुन-सुनकर 
फर्मान उसे अच्छा लगने लगा । जो गीत नेकाँ उसे श्राकर सुनाता, उस 
गीत का बहादुर भाई, निडर सूरमा स्देव रेंशमां को फर्मान ऐसा 
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अनुभव होता और उसका काल्पनिक चित्र उसकी अश्रॉखो के सामने घम 
जाता । 

जब से रेशमा की धाय नौकरी छोडकर गई थी, नेका श्रौर रेशमा 
के सम्बन्ध श्रधिक गहरे हो गए थे। उसे घमने-फिरने की स्वतत्रता 
मिल गई थी, कई बार मुँह-अन्धेरे बागीचे में घमने चली जाती। 
अस्तबल में हो श्राती, कई बार ये दुपट्टा श्लोढतो कि उन्हे कोई भी त् 
पहचान सकता । एक बार रेशमा ने नेका की सहायता से लड़को ऐसे 
वस्त्र पहने, जो उसे बहुत भले लगे । हँसते-हँसते वह दोहरी हो गई-- 
फिर कई बार ज्ञाम को वह छिप-छिपाकर इधर-उधर भॉकने के लिए 
जाती तो रेशमाँ लडको जेसे वस्त्र पहन लेती । पहले-पहल तो वह लाज 
के मारे लाल और पसीना-पसीना हुई रहती, फिर जैसे वह उस वेष को 
अभ्यस्त हो गई । नेका कुल्ले पर पगडी बधवा लाती और शेष सब कपड़े 
पहनना तो आसान काम था । 

फिर रेशमा को घोडे की सवारी की भी चाह हुई। उसके लिए 
जमीदार की आ॥ाज्ञा की आवश्यकता थी। किसी निरबंल-क्षण में रेशमा 
ने अपने पिता को मना लिया, हर शाम को वह बागीचे में घोड़े को 
दौडाती रहती । और जब अकेली होती तो सोचती कि यह घोड़ा कभी 
यूँही दौडता-दौडता बाहर निकल जायगा । दूर**'पेडो के भुण्डो से परे नदी 
के पार पहाड़ियो के पीछे, जहाँ उसे न कोई जानता और न पहचानता 
होगा, कहानी की राजकुमारी के समान । जहाँ जा कर वह जो-जी 
चाहेगा करेगी, जो जी मे आयगा, कर सकेगी, जिसे चाहेगी मिल 
सकेगी । 

फर्मान के सम्बन्ध मे फिर बाते करते हुए नेका ने रेशरमों को 
बताया कि साथ के गाँव में देहाती नाटक होगा, जिसमे फर्मान स्वय 
भाग लेगा और साथ के गाँवों के कई लोग उसे देखने के लिए जॉयग । 
नाटक के विषय में सुनते-सुनते सहसा रेशमा के मुँह से निकला कि वह भी 
यह नाटक देखने के लिए अवश्य जायगी, किन्तु कैसे ? दोनो, रेशमा 
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श्श्द 

और नेका सोच मे खो गई । 
हर रोज रेशमा नाटक में जाने के लिए श्रपतती कामना जताती और 

हर रोज यह सोच-सोचकर थक जाती कि वह जायगी कैसे ? आखिर 

एक दिन दोनो ने मिलकर निखंय किया कि चाहे कुछ हो जाय वे 

प्रवश्य जॉयगी । रेशमां अपना भेस बदल लेगी और नेका भी काई ओर 


भेस बना लेगी । 


दीपशिखा ! 


० हल मो चाट रेड शिक्टिटी 
कट्रक८ट २०८2 थ० टी कट्टर सिल्क 


व्ट 


शेरा कददुश्नो से शराब निकाल लेता था, करेलो से निकाल लेता 
था। आज की शराब न जाने उसने किस वस्तु से निकाली थी, शराब 
में से इलायची की सुगन्धि श्राती थी। एक-एक घूँट के बाद जमीदार 
से भ्रधिक उसके चाटुकार श्रौधे हो रहे थे। उस शराब का न कोई रग 
था, न कोई स्वाद था; वह कितनों हो एक-सो बातलें ले श्राया था । व 
सारी शाम बेठे हुए पीते रहे । 

जमीदार' सोचता था कि वह श्रब बूढा हो गया था। जभी ता 
इतनी जल्दी उसे शराब चढ जाती थी। कई बार जब नशें म उसकी 
नजर भ्रपने हाथों पर पडती तो वह कॉप उठता, उसे अपने पिठठ॒ग्रों 
पर श्रत्यन्त क्रोध श्राता। सब-के-सब श्रभी तक देत्यो के समान थे, 
किसी को न घन लगा था ने आयु ने उन्हें निर्बंल किया था। 
वे बस वैसे-के-वैसे ही थे, जमींदार सोचता कि उसे कौन-से 
ऐसे दुःख ने जीर्ण कर दिया था। श्रपरिमित ऐश्वर्य और संतान उसके 
पास थी । 

हाय वे दिन--वह॒ सांचता, जब वह पीता रहता था और शराब 
चढन में न झ्ाती थी । अभ्ब तो उसका सारा आनन्द स्वप्न हो जाता 
जब वह देखता कि दो घूँंट पीने के बाद उसे नशा चढ़ जाता हैं, 
उसे चक्कर आने लगते हे, उसकी अ्राँखो के श्रागे वस्तृएँ घमने 
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लगती है, हाथ कही डालता है और पडता कही हँ। कहना कुछ 
चाहता है श्र कुछ-से-कुछ निकल जाता हें--भौर इस प्रकार आजकल 
वह मुँफकलाने लगता । 

और उसके चारो पिट्टू जमीदार की इस दुबंलता को भाषने लगे 
थे। उसके क्रोध से बचने के लिए अक्सर वे उसे बातो में लगाये 
रखते थे। फ्रस्पर हसी-ठट्ठा करते थे, कभी-कभी जमीदोर को भी 
लपेट में ले लेते । 

जहाना सदेव शेरे को उस्ताद कह कर बुलाता ओर वास्तें 
देता---“यार, कोई ऐसी शराब तैयार कर कि आठो पहर नशा रहे?” 
जब नशा ,उतर जाता तो जहांने को बडी बेकली-सी अनुभव होती, 
उसका शरीर टूटने लगता, उसका दिल न जाने क्या-कुछ सोचने 
लगता । कभी-कभी उसके जी में आता कि वह कही भाग जाय, रात को 
जब सारे सोते पड़े हो वह कही गायब हो जाय । कभी-कभी उसे भ्रपने 
अच्छे-भले हाथ मैले-मेल लगते, उसे मूँह में एक कड॒वाहट-सी अनुभव 
होती, वह॒अपने-श्रापको क्षुद्र अत्यन्त क्षुद्र होता हुआ अनुभव करता | 

राबेल को आजकल आयश्ञा बहुत भली लगती थी । जब एक घूंट 
पी लेता, बह उसे याद आ जाती। त्रिंजन में कितनी ही लडकियाँ 
थी, किन्तु आयशा तो जैसे एक अप्सरा थी। आयशा की एक माँ थी, 
आयश्या का एक पिता था, आयशा का एक भाई था--रावेल सोचता 
कि कही वे सारे झागे-पीछे हो जॉय तो फिर आयशा और वह दोनो 
आनन्द मनाएँ । त्रिजन मे वह अकेली रह गई थी, आयशा रावेल को 
अकेली ही अच्छी लगती थी, जैसे चट्टियल मैदान में साँप की छतरी 
उगी हुई हो--दूध ऐसा श्वेत !' वह सोचता कि उसने अपनी पहली 
प्रियतमा के पति को मार डाला था, उन दिनों उसे पहली प्रियतमा 
अच्छी लगती थी । श्रब तो वह उसके लिए च्यूंटी तक को नही मसल 
सकता, क्योकि वह वो अब पजर बन गई थी ? यह ॒स्त्रियाँ कैसी होती 
हैं, किन्तु आयश्ञा तो मोटे-मोटे गोरे बच्चे उत्पन्न करने वाली थी। 
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और जुम्मा ज्यो-ज्यों शराब पीता जाता, आज उसे त्यो-त्यो क्रोध 
चढता ग्राता । उसकी, अ्रांखें लाल होती जाती । भ्राखिर उसे समय मिल 
गया, कितनी देर से प्रतीक्षा मे था कि जमीदार कोई बात छे डतो यह 
बताए कि किस प्रकार गत सप्ताह वह लड़की नही भ्रा सकी थी । क्योकि 
नव्वाब ने उसे मार्ग में पकड लिया था । शराब के नशे में पागल जमी- 
दार ने यह बात सुनकर हँसना आरम्भ कर दिया, हँसता रहा, हँसता 
रहा, जुम्मे को लज्जित होना पडा । 

सब आराइचर्य करते कि जमीदार को श्राजकल हो कया गया था, उसे 
जैसे क्रोध आता ही नही था। फर्मान, भागभरी के लडके के विषय में 
कैसे ब्रे समाचार आा रहे थे, किस प्रकार वह प्रतिदिन ज्यादतियाँ करता 
जा रहा था, किस प्रकार बच चे-बच्चे की जिह्ठा पर उश्की चर्चा थी 
कितना वह सर्वत्रिय होता जा रहा था । वे सोचते कि एक बार जमीदार 
हाँ करदे तो ढूँढने पर भी उसका पता न मिले । 

जहाना पीता रहा, पीता रहा--जब वह बहुत पी जाता तो उसे 
अपने-प्राप पर संयम न रहता । जो बात न भी करनी होती उसके मुँह 
से निकल जाती ! और इस प्रकार श्राज वह बकने लगा--एक बात 
न जाने कब की उसके हृदय में कॉटे की भाँति चुभ रही थी, आज उससे 
रहा न गया । 

एक बार जमीदार ने जहाने को ब हादुर के घर भेजा । भागभरी के 
लडके की दशा अच्छी नही थी । अगले दिन सरकार के कहने पर वहाँ 
जहाने की पत्नी, भागभरी की हथेली पर कुछ पैसे रख झ्राई थी । और 
फर्मान था कि ग्राजकल यह कहता फिरता था---“जमीदार---पुर्दाबाद ! ' 
और न जाने क्या-क्या कुछ वह चारो श्रोर विष फेला रहा था । 

किन्तु जहाने के मुँह से शरारत के तौर पर फर्मान का नास सुनते 
ही जमीदार लाल-पीला हो गया। उसकी श्राँखे जैसे कट कर बाहर 
आ रही, उसके मुँह से शराब रिस-रिसकर बहने लगी, उसके हाथ 
काँपने लगे, उसके माथे पर पसोने की लहर दौडने लगी, ओर शराब का 
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गिलास उसकी अंगुलियों से फिसल कर गिर पडा। 

जब कोई ऐसी बात हो जाती तो चारों-के-चारो पिदृठ एक-एक 
करके वहाँ से खिसक जाते। जमीदार के क्रोध को कोई सहन न कर सकता 
था, किसी में इतना साहस नही था कि जमीदार के कॉपते हुए चेहरे की 
ओर देख सके । 

ग्रौर जमीदार भ्रकेला रह गया, इतने बड़े कमरे में वह बिलकुल 
अकेला था। वह टूटे हुए काँच के टुकड़ों की ओर देख रहा था--उसने 
चादर पर पडे हुए टू बत॑न की ओर देखा, दीवार पर क्लॉक टिक-ठिक 
कर रहा था। आखिर वह उठकर टहलने लगा , ज्यो-ज्यों बह कदम 
उठाता, क्लॉक की टिक-टिक भ्रधिक ऊँची होती जाती । 

शराब के नशे में बदमस्त जमीदार सोचता कि उसने जहाने को 
भागभरी के घर क्यो भेजा था, सामने दीवार पर हिरणों के एक जोडे 
का चित्र था। हिरण जिस प्रकार खिसक कर साथिन के समीप होता 
जा रहा था, हिरणी अ्रपती लम्बी ग्रीवा उठाकर दृश*"*०**१*-- खेतों को 
ओर देख रही थी, जैसे कोई वस्तु खोगई हो, जैसे वहाँ से किसी को आना 
या। शराब को जो बोतलें खाली थी, वे फर्श पर आंधी पडी थी, और 
जो बोतले भरी हुई थी, पास खड़ी थी। फर्श की दूधिया चादर पर कुछ 
घब्बे थे, जो घोने से भी दूर नहीं होते थे--और जमीदार सोचता कि 
क्यों उसका घोड़ा कई बार आप-ही-आ्रप उस गली मे चल देता था, 
जहाँ फर्मान रहता था, भागभरी रहती थी । फिर वह सोचता कि उसने 
बहादुर को व्यर्थ में ही मरवा दिया था, वह कितना सरलहृदय था, 
परिश्रमी था | फिर उसे अपने कर्मचारियों के वे शब्द याद आए कि 
किस प्रकार फर्मान कहता था कि ये महल, ये ह॒वेलियाँ, थे खेत उसके 
अपने थे । सब-की-सब वस्तुएं प्रजा की हे--उस समय जमीदार को 
ऐसे श्रनुभव होता जेसे उसकी ब्रोटी-बोटी बाँटी जा रही हो । उसके 
शरीर का अरा -अरण नोचा जा रहा हो, उसे दुकडे-ठुकड़े किया जा 
यहा हो । फशे पर दूध ऐसी इवेत बिछी हुई चादर पर कितने दाग थे जो 
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धोने से भी दूर न होते, बाहर घोर-अ्रन्धेरी रात थी---जमीदार के भीतर 
उससे भी कही अ्रधिक भ्रन्धकार था । फिर उसने खिडकी में खडे होकर 
देखा---कि दुर*** * बहुत दूर**' “एक दीप जल रहा था, जमीदार 
देखता रहा, देखता रहा , अन्धकार-प्रॉधी बन गया, बादल गर्जने लगे, 
किन्तु दीपक न बुझा और वैसे-का-वैसा जलता रहा, उस दीपक की 
लौ न कम हुई, न भडकी । 
किन्तु क्लॉक की टिक-टिक क्यो इतनी ऊँची होती जा रही थी, 
जैसे कोई लोहा कूट रहा हो, जैसे कोई पत्थर गिरा रहा हो, और 
तेज, भ्रधिक तेज, और ऊँचे, अधिक ऊँचे । जमीदार को यूं अनभव होता 
जैसे प्रत्येक टिक-टिक के साथ उसका जीवन समाप्त हो रहा था, जैसे 
उसके दइवास बह रहे हो, एक बाढ की-सी तेजी के साथ | और फिर 
एक दिन यह क्लॉक चलते-चलते रुक जायगा, जमीदार सोचता कि वह 
मर जायगा । वह कितने वर्ष जीवित रहा था, किस कोलाहल के लिए 
वह जिया था, जीवन के एक-एक पल का उसने श्रानन्‍्द उठाया था, हर 
घडी को उसने सवारा था, निखारा था--और आज भागभरी का 
लडका कह रहा था--“जमीदार मुर्दाबाद |” और उसका जी चाहता 
कि वह मर जाय । प्रतिदिन फर्मान की शिकायत उसके कानो में पडती, 
वह नई-नई झआलोचनाएँ करता, नए-नए साधन सोचता । समाचारपतन्न 
कही से ले श्राता और पढ-पढ कर लोगो को सुनाता रहता | फिर वह 
सोचता फर्मान क्यो पढ गया था, श्रन्य लोग तो बिल्कुल ढोर-डयर थे, 
फर्मान का ललाट क्यो विद्याल था, फर्मान की डाँखें क्यो बिल्ली की-सी 
थी, वह कितनी देर तक घोडां दौडाता रहता था, उसका निशाना 
कितना सधा हुआ था, वह नेजाबाजी में किसी को अपने से बाजी नहीं 
लेने देता था। लोग उसकी बातो पर दंग रह जाते। 
क्लॉक अभी तक टिक-टिक कर रहा था । जमीदार सोच रहा था 
कि वह क्‍लॉक को तोड देगा, फिर उसने सोचा कि वह उस फितने को 
मरोड़ कर रख देगा । जमीदारी क्यो कर समाप्त हो सकती है, श्रभी 
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तो वह जीवित है, अभी तो उसकी भुजाओो में शाक्ित है, श्रभी तो 
उसके क्रोध से लोग थर्रति है । 

वाह-वाह कितने जोरो से वर्षा हो रही थी, बादल गरज रहे थे, 
बिजली कडक रही थी, अन्धकार शॉय-शॉय कर रहा था। किन्तु वह 
दीपक बहुत दूर वैसे-का-बेसा टिमटिमा रहा था, कितना स्नेह था 
उस दीपक में, एकदम जमीदार को पेट में पीडा अनुभव हुई, उसे यो 
श्रनुभव हुआ जेसे उसकी अँतर्डियाँ रस्सी के समान बल खाती जा 
रही थी । 


रासधारी ! 


वि यक पटक? इक लकार कैट ७ शेकट कक 
सिटिफिट सिलटरिकट धाम कट शहटट:नककटर १५०2 चरकट 


३6 


“में जाऊँगी, में जाऊंगी |” शाम से रेशमा ने यह रट लगा रक्‍्खी 
थी। 

अस्तबल में बेठीं कसीदा काढती हुए एक स्त्री उठकर भीतर चली 
गई, प्रकाश मद पडता हुश्रा बिल्कुल समाप्त हो गया । 

“में जाऊंगी” भ्रभी तक रेशमा की जिद्दा पर यह वाक्य था। नेका 
सांचती---वह क्यो यह बात बार-बार कह रही थी । सभवत उसका यह 
विचार था कि वह नहीं जा सकती थी । श्राखिर वही जाना था, जहाँ 
नेका रहती थी । और प्रतिदिन जाया करती थी, जहाँ नेका खेल-कूद 
कर बडी हुई थी। सभवतः वह अपने-आ्रापको तैयार कर रही थी, 
जमीदार की लडकी, सात पर्दो में ढकी-छिपी रहने वाली । 

“में जाऊंगी” रेशमा को यूँ भ्रनुभव होता जैसे कोई-न-कोई भ्रडचन 
ग्रवश्य पड जायगी । काली रात न जाने आज इतनी काली हो या न 
हो, भ्रस्तबल की श्रोर से आधी रात तक खॉसने की आवाज आती रही 
थी । और उस ओर चौकीदार थे, नेजे उठाए हुए दीवारों को घ्रते, 
रेशमा ने स्वय कई बार उठकर देखा था। सीढियो पर से धीरे-धीरे उतरने 
का कई बार उसने आज के दिन के लिए अभ्यास किया था । 

“मे जाऊँगी“--रेशमा सोचती---फर्मान भला कैसा होगा । तेका 
कहती थी वह गोलमटोल था, गोरा-चिट्ठा था, ग्रुदगुदा-सा जैसे मवखन का 
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लौदा हो, हाथ लगाने से मैला होता था, भूरे बाल, श्रॉखे और होठ 
बिल्कुल रेशमा ऐसे थे। रेशमा सोचती--जभी वह उसे इतना अच्छा 
लगता था। 

उसे तो लेकिन हर कोई पसद करता था, सारे-का-सारा प्रदेश । 
पोठोहार का बच्चा-बच्चा उसका नाम जानता था--- उसका कोमल शरीर, 
उसका मध्‌र स्वभाव, उसके न्‍्यारे रूप ने, उसकी हरेक के काम शआाने 
वाली भावना, सब उसे राजकुमार के नाम से पुकारते थे । 

“में जाऊंँगी/---रेशमा सोचती---समय कितना धीरे-धोरे बीत रहा 
था। सघन-सी, अंधेरी-सी, शात-सी रात बीतती ही नही थी। चारो ओर 
अभी तक प्रकाश फेला हुआ था। उसे यो अनुभव होता जेसे आ्राज ये 
लोग सोएगे ही नही । दुर"''कही कुत्ता भौक रहा था, भौके जा रहा 
था । आज श्रस्तबल के ढोर-डगरो के गले में पडी हुई घटियाँ बज रहो 
थी, बजती जा रही थी । 

“में जाऊंगी” और रेशमा महल में रहने वाली जमीदार की लडकी 
ने वस्त्र उतार दिए। नेका ने उसे अपनी सलवार पहनाई, बिल्कुल 
अपनी तरह उसे दुपट्टा श्रोढाया, मैले-मंले से फठे-पुराने कपडे ! 

“में जाऊँगी” और दोनो पोठोहारने तैयार थी । रेशमा विकल थी, 
व्यग्र थी--जैसे कोई उनकी प्रतीक्षा में हो, जेसे एक यूग के बाद मिलाप 
होने वाला हो, हर बवास के साथ उसे यों अ्रनुभव होता जैसे कोई 
आवाज दे रहा हो ! 

और नेका टालमटोल किये जा रही थी, चारो ओर आलोकित दीप 
बुभने ही मे नही आ रहे थे। समय था कि बस जहाँ खड़ा था, वही 
खडा था, रेशमा अपने दालान म टहलती रही, टहलती रही । 

“बेटी” रेशमा को टहलते-टहलते यों अनुभव हुआ जेसे उसे किसी 
ने पुकारा हो | बिल्कुल उसी प्रकार जैसे जमीदार सोने से पहले उससे 
एक-दो बातें कर लिया करता था। वह पसीने-पसीने हो गईं, उसका 
नेकाँ के समान श्रोढा हुआ दुपट्टा सारे-कान्सारा हुलक गया । वह प्रतिमा 
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के समान सुनती रही, सुनती रही, कही जमीदार ऊपर तो नही आ 
रहा था । 

फिर नेका भीतर से निकलकर उसे यूँ कान लगाये खड़ी देखकर 
हँस पड़ी । 

प्रखिर समय हो गया, स्तब्धता जिस प्रकार फेल सकती थी, फैल 
चुकी थी । जिस प्रकार बत्तियाँ बुर सकती थी बुक चुकी थी, दूर कोई 
कुत्ता भौक रहा था और वह॒भौकता रहा--चलो अच्छा हुआ । उनके 
दिलो की धडकनें कोई नही सुन सकेगा । 

और वह मैले दुपट्टे श्रोढकर दौडती हुईं सीढियों के अधकार में 
विलीन हो गईं । वह हर कदम नाप-तोल कर उठा रही थी, दालान में 
से गृजरते हुए दोनों का ऊपर का साँस ऊपर रह गया और नीचे का 
नीचे । 

प्रस्तबल मे दीवार के सांथ-साथ चलते हुए उनका पसीना धार 
बनकर बहने लगा । आ्राखिर पानी के निकास की एक बहुत बड़ी नाली 
में से वे दोनों बाहर भ्रा गई, पतली, दुबली, कोमल मछली ऐसी 
पोठोहारनें । 

सारा कस्बा खाली पड़ा था, जेसे सारा प्रदेश रास देखने के लिए 
टूट पड़ा हो । गलियाँ सूनी थी, जैसे कोई वस्तु रेहामाँ को अश्रपनी शोर 
खीच रही थी। अब जो वह घर से लिकली तो निर्भीक नाचती-फरलाँगती 
हुईं चल पड़ी, नेकों भी उसके साथ थी। 

लोगो की इतनी बड़ी भीड़ रेशमों ने कभी नही देखी थी, शौर वह 
चुपके से एक छोर में घुस गई। अभी रास आरम्भ नही हुई थी, कोई 


महिमा भा रहा था : 
दो पत्तर श्रनारों दे। 


साड्डी गली आ बेंठे 
कबतर यारॉ दे !! 
( अनारो के दो पत्ते हे और हमारी गली में साजन के भेजे हुए 
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कबतर आ बेठे हे ) 

और इस प्रकार एक टप्पे के बाद दूसरा टप्पा जोड़ा जाता रहा। 
फिर गाने वालियाँ ढोलक उठा लाईं , एक स्वर एकलय से सात लडकियाँ 
गाती रही, सारा दर्शकसमूह सॉस रोके हुए था। भीड ने शोर मचाते 
हुए बच्चो की ओर आँखे फाड़-फाड़ कर देखना आरम्भ कर दिया। 
जाटो के हाथो में तेल पिलाई हुई लाठियाँ थी और लाठियाँ उनके हाथो 
में से फिसलने लगी, स्त्रियों के भूमर लहरा-लहरा कर नीचे 
भिरने लगे । 

इसके पश्चात्‌ रास प्रारम्भ होती थी। नारियो के गीत समाप्त 
हुए, लोग वाह-वाह कर के चुप हो गए, झौर बस थोडे समय के बाद 
रास आरम्भ हुई । 

एक कोने मे से एक बुढिया फूट-फूठ कर रोती हुई निकली । उसका 
लडका मारा गया था, बुढ़िया ने दुहत्थड मार-मारकर अपनी दुर्देशा 
कर ली । एक और छोर से नव-विवाहिता लडकी निकली, उसके हाथो 
में श्रभी तक मेहदी लगी हुई थी, उसका पति मारा गया था, लड़की 
ने चीख मार-मारकर ख़त के श्रॉसू गिराए। धरती पर अपना सिर 
पटठक-पटक कर मस्तक लहुलुहान कर लिया | फिर एक कोने में से एक 
नंगा अनाथ बच्चा निकला, उसका कोई संरक्षक नहीं रहा था। उसका 
पेट पीठ से लगा हुआ था, उसके कंकाल की एक-एक श्रस्थि गिनी जा 
सकती थी । सूखे तिनको के समान उसकी भुजाएँ झागे को फैली हुई 
थी । उसके होठ सूखे हुए थे, उन पर पपड़ियाँ जमी हुई थी। उसकी 
दुखती हुई चूँधी शॉँखों पर मव्िखियाँ भिनर्भिना रही थी--वहु आकर 
चुपचाप बीच में खडा हो गया । फिर लाठी पकड़े हुए एक बूढा श्राया, 
जिसके पॉच लडके मारे गये थे। बूढे की जिह्ठना बन्द हो गई थी, उसकी 
आँखे फटी-की-फटी रह गईं थी, उन श्ॉखो से उसे कुछ दिखाई नही देता 
था। कभी उसके हाथ कॉपने लगते, कभी वह स्वयमेव स्थिर हो जाते। 
हर पाँच क्षणों के बाद बूढे की श्राकृति लाल हो जाती, कभी उसका 


है: 
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शरीर ऊपर को यो उठता जैसे वह उड़ने का प्रयत्त कर रहा हो ॥। 
उसकी आ्राँखो से टपाटप आऑँसुओ की धारा बह जाती और श्रॉखे फिर 
खाला हो जाती, शुष्क हो जाती, बावला होकर वह जैसे सबको घर रहा 
हो, यह बढा भी बीच में आकर लडके के पास खडा हो गया । 

उनके गाँव में एक चुडेल पड़ती थो, और जो कोई उस 
चुडेल के हत्थे चढता उसे जलाकर भस्म कर देती । कई घर उजड 
चुके थे, उसने कई चूल्हे ठडे कर दिये थे, बहुतों पर प्रलय बरसी थी + 
ग्राखिर थे सब मिलकर न्यायालम भें फरियाद लेकर आए थे, भ्रपनी 
बिरादरी और अपने पडोसियो के श्रागे हाथ फैला रहे थे | 

सारी दर्शंक मडली अ्वाक थी । श्राखिर बेबस खडी भीड में से एक 
युवक निकला, जैसे देवता आकाश से उतरा हो। उसके हाथ में 
तलवार थी, झ्लोज बरसाता ललाट, ऐंठे हुए पट्ठट, उसके भ्रधरों पर 
एक पीडा थी, उसकी श्रांखो में एक करुणा थी, उसे देखकर रोती 
हुई बढिया का कलेजा जैसे शीतल हो गया। बेहाल और बेसुध 
नवविवाहिता को जेसे साहस मिल गया, भूख का सारा दुबला- 
पतला लड॒का और दु.खातिरेक से पथराया हुग्रा बढा जैसे एक बार 
फिर जीवित हो उठे। 

अ्रब॒ वह नवयुवक गाँव की झोर जाता है, फिर उसकी चूडैल के 
साथ डाई होती है | चुडेल नागिन बनकर डसने का प्रयत्न करती 
हैं, आग बनकर उसे जलाने का प्रयास करती है, शेरनी बनकर उसकी 
बोटी-बोटी नोचने के लिए भपटती है, किन्तु नवयुवक एक मादकता में, 
एक उत्साह मे उससे टक्कर लेता है। निदान चुडेल उसके चरणों में 
निढाल होकर गिर पडती है। 

उसके बाद गानेवालियाँ फिर गाने लगती है, नाचती हे । नवयुवक 
पर से पानी वार-वार कर पिया जाता है, फूलो और हारो से उसे लाद 
दिया जाता है । एक उत्साह में, एक तरग में, हंसते, खेलते, नाचते, कूदते, 
नारे लगाते रास समाप्त हो जाती है। 
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रेशमों और नेकां ने सोचा था कि वे रास के समाप्त होने से पहले 
ही उठ भ्रॉयगी, किन्तु वे भीड के बीच बेठी थी । नेका और रेशम्मों को 
भीड में जुम्मा दिखाई दिया, जहाना दिखाई दिया, रावेल दिखाई दिया, 
शेरा दिखाई दिया, जमीदार के दूसरे बहुत से कर्मचारी भी वही थे । 

रेशमाँ ज्यो-ज्यो उनकी शोर देखती, उसे फर्मान और भी भ्रधिक अच्छा 
लगता, फर्मान--जो रास मे नौजवान बना था । वह एक देवता था--- 
वह सोचती--और ये शेष लोग कंसे थे? ये कैसे लोगो के सम्पर्क में 
जमीदार घृमता था और परामर्श किया करता था। 

उसकी श्राँखो मे फर्मान का चित्र घूमता रहा । एक मस्ती भे, एक 
नशे में न जाने कंसे फलांगने वाले स्थानों से वह फलांगी, जहाँ से कूदता 
था, वहाँ से कूदी और जहाँ भूकना था वहाँ भुकी तथा अपने पलग पर 
आ गिरी । 

“यूँ जिये जाना कितना झानन्दमय है ?” सोने से पूर्व जैसे रेशमों 
आज नेकां से कह रही थी 


कप्ूत | 


श्७ 


जिस दिन से जमीदार पल्नग पर पडा वह फिर उठन सका। 
उसकी नाडियाँ जैसे ढीली पड गईं, उनमे जेसे शक्ति न रही। वह 
सोचता कि दराब में इतनी खराबी नहीं हो सकती, शराब तो उसके 
चारों पिट्ठ भी पीते थे शौर उससे कही श्रधिक पीते थे, फिर खराबी 
की क्‍या बात थी ? कोई इलाज कारगर नही हो रहा था, जागीर के 
सभी हकीम झा चुके थे, बाहर से भी वेद्य आए । जमीदार सोचता--- 
कही उसे वही रोग तो नही था जो उसकी अन्तिम पत्नी को था । उसने 
जादू-टोने वाले इकट्ट कर लिये, ढेरो को बुलवाया गया। 

“कुछ है तो सही --ढेरो यह कहती भौर चारो ओर से उसे ठठो- 
लती रही । श्रवश्य कुछ हैं, कित्तु उसकी समझ में नहीं आता था कि 
वह कुछ क्‍या था। आश्राखिर थक-हार कर मुँकला कर ढेरो वहाँ से 
चली गई । 

जमीदार को अपना पेट ज्ञकर्डा हुआ अनुभव होता, कोई वस्तु उसे 
न पचती । वह दिन-प्रति-दिन दु्बंल होता जा रहा था। शहतीर के 
समान उसका दुढ-दरीर सूखकर तितका-सा हो गया, सारा दिन लेटा 
रहता श्र उसकी श्राँखो के आगे न जाने कंसे-कैसे चित्र घमते रहते । 
कभी-कभी उसे ऐसा विश्वास होते लगता कि वह मर रहा है। 
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उसे प्रतिदिन नित-नए किस्से सुनाए जाते--कंसे फर्मान लोकप्रिय 
होता जा रहा था, वैसे यदि वह चाहे तो सारे पोठोहार को श्रपने पीछे 
लगा ले, कैसे अब जमीदार के कर्मचारियों की बात लोग अनसुनी कर 
देते, और सभी इस हठ पर थे कि फर्मान को राजकुमार कहकर बुलाया 
जाय । जब बोलते, तो 'राजकुमार जिन्दाबाद' कहते । 

झौर उधर नव्वाब पानी की भाँति पैसा बहा रहां था, सारा द्विन 
मदिरा के दौर चलते रहते । उसका घर जैसे गुन्डो, डाकुओ भर बद- 
माशों का अ्रड्या था। लोग आते, वहाँ ठहरते, शराब पीते और चले 
जाते | जेसे वह घर न हो सराय हो । हर प्रकार की नटनियाँ आती, 
रावलपिंडी शहर से वेश्याएँ बुलवाई जाती , और अब ये लोग प्रायः 
नव्वाब के घर श्राते रहते । उसके कमरे मे महफिल जमती, घुंघरुभ्ो की 
भऋकार और गाने की ऊँची श्रावाज कई बार दीवारे चीर कर जमीदार 
के कमरे तक पहुँच जाती । आधी रात के बाद और सबेरे सूर्योदय तक 
कभी-कभी प्रकाह ही रहता, कोलाहल' मचा रहता, हँसी उठती और 
ऊँची उठता रहती । 

फिर जमीदार को पता चला कि नव्वाब अ्रस्तवल में से आजकल 
घोड़े पारितोषिक रूप में दे रहा था, कुत्ते इनाम दे रहा था, बाज उडा 
रहा था | बहुतो को फसलों से भरपूर खेत बॉट रहा था, बहुतो से 
उनकी सारी पूँजी छीन कर गृण्डो के हवाले कर रहा था। 

नव्वाब जब कभी बाहर निकलता, दुकानदार दुकाने बन्द कर लेते, 
घरो के द्वार बन्द हो जाते, पति अपनी पत्नियों के श्रागे खड़े हो जाते, 
माताएं अपनी लडकियों को छिपाने लगती, वह बाजारों में खड़ा होकर 
गन्दी गालियों देता । हण्टर पकडे और कुत्तों को श्रपने पीछे लगाए पान 
खा-खाकर थूकता रहता । शराब की बोतल हर समय उसकी जेब में 
होती । शराब पानी की भाँति पीता और गिराता, उसके घर की 
नालियों में से, दीवारों मे से, शराब की भभक नाक को चढती । 

जमीदार उसके विषय में कहानियाँ सुनता रहा, सुनता रहा, और 
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उसका हृदय बेठ-बेठ जाता । वह सोचता--इतनी श्रन्धेरगर्दी तो उसन 
स्वयं कभी नही की थी, और ऊपर से समय कौन-मा बीत रहा था--- 
“राजकुमार जिन्दाबाद” ये गगनभेदी नारे कभी-कभी उसके कानों 
में पडते। 

एक दिन जमीदार ने नव्वाब की पत्नी रज्जी को भीतर बुलवा 
भेजा । बसे वह बाहर ही से होकर चली जाया करती थी, जमीदार 
उसे देर तक समभाता रहां, रज्जी चुपचाप बेठी सुनती रही | उसकी 
झाँखों से टप-टप आँसू गिरते रहे , रज्जी जब वापिस अपने कमरे मे 
आई तो जैसे सारी शिक्षा वह भूल गई हो। नव्वाब तो उसका पति था, 
उसका सिरताज | उसकी जैसी इच्छा । पत्नी को क्‍या अधिकार था कि 
वह अपने सिरताज के मामले मे कोई बाधा डाले । 

दिन बीतते गए, सप्ताह बीतते गए, महीने बीतते गए, जमीदार दिन- 
प्रतिदिन दुबंल होता गया । दिन-प्रतिदिन पीछे-ही-पीछे कदम रखता 
जाता--ओऔर नव्वाब ने, कोई ऐसी बाघा नहीं थी, कोई ऐसी दीवार 
नही थी, जिसे पार न कर लिया हो, जिसे गिरा न चुका हो । रेशमा के 
कमरे बहुत दूर थे, महल के एकात मे, जिस ओर आगे जाकर बागीचे 
थ्रा जाते थे, और फिर जहाँ अस्तबल थे । जांगीरदार सोचता--शु है 
कि उसकी लडकी को इस गन्दगी का आभास नही था, वह सोचता कि 
यदि कोई और पर्दा सम्भव हो सके तो वह भी रेशमा के कमरे पर डाल 
दे। आजकल हवा कितनी गन्दी थी, और उसकी लडकी कितनी स्वच्छ, 
कितनी को मल, कितनी सरल ह॒दया ! 

बिस्तर घर पडा हुआ जमीदार सोचता--एक घर, एक पुरुष, 
श्रायुभर उसके साथ साँस लेती हुई एक स्त्री, और फिर पुरुष चाहे बीमार 
हो जाय ! वह बुढापा कितना विश्वामपूरं होता है जिसमे एक आदमी 
की साथिन सुखो की वर्षा कर रही हो। उसे बार-बार रेशमा की माँ याद 
आती, अपने चाटुकारों की हँसी से उसे घुणा होने लगी। छत पर 
मिलमिलाते हुए फानूस कभी वह उतरवा देता और कभी दोबार 
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लगवा देता | कभी कालीन उठवा देता और कभी उन्हें फिर 
बिछवा देता । 

हाथ-भर की दूरी पर नव्वाब रहता था। सिर पर से पानी गुजर 
गया किन्तु वह जमीदार के कमरे मे एक बार भी न आया। रेशर्माँ 
मुँह-अँधेरे श्राती, सॉफ को झ्राती, अपने कोमल-कोमल हाथो से छोटी- 
छोटी सेवाएँ करती । रज्जी तो जैसे जमीदार पर जान दे रही हो, आठो 
पहर बाहर बैठी भीतर दवा भेजती रहती; अपने हाथो से खुराक बनाती 
और हर बात का ध्यान रखती । 

एक दिन फर्मान आया, उसके साथ पोठोहार के चार मजदूर भी 
थे । सुहॉ--नदी का पुल भ्रवर्घ बनकर रहेगा, श्रौर यदि जमीदार सहा- 
यता करे तो भ्रच्छी बात है, वरना लोगो ने निर्णय किया था कि वे 
मिलकर स्वयं एक छोटा-मोठा पुल बना लेगे । 

जमीदार पंचायत की सब बातें सुनता रहा ! कभी उसके होठो पर 
मुस्कराहट आती, कभी उसके ललाट पर बल पडते दिखाई देते | भ्राखिर 
सुनते-सुनते उसकी आकृति लाल-पीली हो गई, फिर उसके दारीर से 
पसीना छूट पड़ा और उसके हाथ-पॉव ठण्डे पड गए। सारे-का-सारा 
उसका घरीर पीला हो गया, एक भगदड मच गई । पचायत को बाहर 
निकाल दिया गया, वेच्च उपस्थित हुए, सभी कमचारी भागे हुए 
भ्रा गए । 

“में न कहता था कि इन लोगो को मिलने का अवसर न दो,” 
जहाना बार-बार यही कहता, शेरा जहानें का हमख्याल था | 

किन्तु न जाने कौन था जो जमीदार को पट्टी पढ़ा रहा था--चारों- 
के-चारो पिट्ठुओं को शिकायत थी कि श्राजकल जमीदार रेशमा की बातें 
मान रहा था । क्‍या यूं भी कभी हुआ था ? 

लेटे-लेट जमीदार ने उस कुर्सी की ओर देखा, जिस पर फर्मान बैठा 
हुआ था | वह चकित हो रहा था, बार-बार उसकी दृष्टि क्यो उस शोर 
जा रही थी । कभी उसे यूँ जान पड़ता कि सामने से पर्दा उठाकर वह 
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कमरे में भ्रा रहा है, कभी उसे यूँ दिखाई देता कि वह दाई' ओर के 
कमरे में लेटा हुआ है । कभी उसे यो अनुभव होता--वह पलग पर 
आकर बैठ गया है। कभी उसे ये छायाएँ भ्रच्छी लगती, कभी उसका 
खून खोलने लगता । वह सोचता कि एकबार वह॒उठ बैठे तो यह काँटा' 
भी निकाल देगा, और जमीदार इसकी उपेड़-बुन मे डूबा हुआ था कि 
सामने नव्वाब के कमरे से चीखने की आवाज आई, धर के नौकरो और 
कर्मचारियों के उधर दौड़ने की श्रावाज आई, भौर दूसरी शोर कुह राम 
मच गया । 

शराब में बदमस्त नव्वाब ने अपनी पत्नी रज्जी को गले से पकड 
कर मरोडकर रुख दिया था, भ्ौर लोगो के देखते-देखते उसने फडफडाकर 
जान दे दी । नवयुवती, सुन्दरी, पतित्रता, घर की झोभा, महल का 
शुगार, रज्जी एडियॉ रगडती-रगडती ठंडी हो गईं। जैसे प्राण निकलने 
मे न भ्रा रहे हो, कितनी देर तक नव्वाब उसके गले को दबाता रहा, 
और जब रज्जी की श्राखों की पुतलियाँ फटकर बाहर निकल श्राई, तब 
उसने खींचकर उसे फश पर दे मारा, और फिर भी रज्जी मरते-मरते 
मरी । 

जमीदार को यह बात बताई गई, और उसके होटो पर मुस्कराहट- 
सी झ्ाई, जैसे किसी सडते हुए जोहड में से कोई बुलबुला फूट पड़े । 

अगले दिन, फिर उससे अगले दिन जहॉ-जहाँ भी पोठोहार मे यह 
समाचार पहुँचता, लोग हैरान रह जाते । इस बात को छिपाने का जितना 
प्रयत्व किया गया, उतने ही जोर से यह खबर झ्राग की भॉति फैलती 
गई । 

फर्मान ने जब यह बात सुन्री तो उसने अपने निचल होठ को दबाया 
भौर ऊपर का होठ उठाकर मौन हो रहा । 

रेशमों को जैसे यह एकांत खाने को दौड़ता, श्राठो पहर नेका साथ 


चिमटी रहती । 
फिर पता चला कि नव्वाब ने एक और लडकी अपने घरें मे डाल 
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ली है, वह कोई शहर से स्त्री पकड लाया था। वह सेर भर लाली मँह 
पर थोपती, श्रॉखो मे बार-बार सुरमा डालती, सारे शरीर को पांऊडर 
से लिधेड़े रहती । वह बहुत शभ्रच्छा नाचती थी, नाचने से भ्रधिक श्रच्छा 
गाती थी, सारा दिन वह नाचती और गाती रहती, दिन भर वह गाती 
रहती और नव्वाब शराब पिये बदमस्त सामने औघधा पड़ा रहता । 

कुछ ही दिनो में उस नई लडकी ने चारो ओर अ्रपना दबदबा बैठा 
लिया । सब आल्मारियो की कुंजियाँ उसने अपने हाथ मे ले ली, और घर 
के सभी काम श्रपने शाथों से करने लगी। उसके घृघरुओ की रकार 
रेशमाँ के कमरे तक भा पहुँचती, उसकी ताने जमीदार के कमरे तक भी 


सुनाई देती । 


क्राधानल ! 


विकटयाी सटट्रसिकट ट्रक भर कक जटी 
पिकटजिकार्ट शक की पा किक 0७:22 -६/:-2] 
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जब से कदला ने हवेली से चरण रखा, जमीदार शभ्रच्छा होने 
लगा, आज पहल से अच्छा, फिर उससे बहुत अच्छा । लगभग तीन 
सप्ताह के बाद वह बिल्कुल ठीक हो गया; वह स्वय विस्मित था। और 
फिर एक दिन रावेल ने उससे कहा---“कोई-कोई चरण ही ऐसा होता हें 
कि पडते ही सूखे हुए उपवन भी हरे हो जाते हे”--और उसकी दृष्टि 
परे नव्वाब के महल की ओर थी, जहाँ से घूघरुओ की भकार के स्वर 
फूट रहे थे और जमोदार ने दिल-ही-दिल में नव्वाब को क्षमा कर 
दिया । कई लोग कहते थे कि कदला वेश्या थी, कई लोग कहते कि वह 
वेदया नही थी, हर कोई नाचने वाली वेहया थोडे हो सकती है । कुछ 
भी हो, जमीदार सोचता--..“भागवान लडकी अ्रवव्य है ---जिस दिल से 
वह आई थी, चारो श्लोर एक चहल-पहल-सी दिखाई देती थी, वातावरण 
में जेसे रग भर गया हो, एक अत्यन्त श्राकषंक भकार उसके कानो में 
पडती रहती । 

शाम को चार घोडो की गाडी मे जब जमीदार सैर को निकला, 
हवेली मे बार-बार उसकी दृष्टि नव्वाब के महल की ओर उठती, जहाँ 
आंठो पहर एक रौनक, एक कोलाहल-सा फूटता रहता था। कोई 
हँस रहा कोई गा रहा होता, कोई नाच रहा होता, कोई शराब 
उछाल रहा होता । जमीदार को अ्रपता यौवनकाल याद श्राता, वह यौवन 
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काल याद आता, वह यौवन उससे भी कही रगीन था, उससे भी कही बद- 
मस्त था, उससे भी कही अन्धा था। बाजार उस पर टूट पडता था, फिर 
वह राग भी समभता था। जब नाचती हुई कोई बाला स्व॒र-लय का सौदयें 
उपजाती तो वह राय पहचानकर मस्त हो जाता, और वह बांला उसे 
भुक-फुककर फर्शी सलाम किया करती । एक-एक तान' पर लाखों रुपये 
लूठा देता । 

“यह बेचासा क्या आनन्द लूटेगा ?” कभी-कर्भी जैसे जमीदार को 
नव्वाब पर दया श्राती । 

फिर चार घोडो की गाडी हवेली में से निकलती तो लोगो के 
झुण्ड-के-मरुण्ड जमीदार के सफेद धोडो के आगे जेसे बिछ जाते । बाजार 
में लोग उसे छिप-छिपकर सलाम करते, गली-मुहल्लों मे और सडको 
पर काम करते हुए भ्रादमियो के हाथों से वस्तुएँ फिसल-फिसल जाती, 
आर फिर वे निश्चल खडे हो जाते । शहर के कुत्ते जमीदार के कुत्तों से 
डरते, शहर के कबृतर जमीदार के कबृतरों से डरते, दीवारे जैसे कॉप- 
काँप उठती । 

और बाहर के बागीचे मे जमीदार की गाडी जाकर रुक जाती, 
उसके कमचारी उसकी प्रतीक्षा कर रहे होते । जब से वह बीमार पडा 
था, जमीदार का दिल प्राय: जैसे उकताया-उकताया-सा रहता । उसे यूँ 
अनुभव होता कि ये बागीचे उसके बागीचे नही थे, जैसे वे हवेलियाँ बाँटी 
जा रही थी, जेसे पूरी जागीर उसके हाथो से निकल रही थी । कभी 
वह सोचता कि अब वह मर रहां था, कभी वह सोचता कि यह एक 
व्यर्थ का भय था, जो उसके हृदय में श्रा बेठा था । 

उसे अ्रपने चारो के चारो पिटृठ श्राजकल श्रच्छे नही लगते थे। एक- 
दम उनकी बूराइयाँ उसे दिखाई देने लगी । वे जो उसे कहते, वह सर्देव 
उसके विरुद्ध काम करता । जहाँ वे उसे बेठने के लिए कहते वह वहॉँ ने 
बेठता, उनके साथ शराब न पीता, यथासभव उनसे कन्नी काटता रहता । 

खेतों में जाकर मेढो पर बैठ जाता, घास पर नगे पाँव चलता, बस 
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कुर्ता और तहुमत पहने रहता, छोटी-छोटी बाते पूछता रहता, कितनी- 
कितनी देर तक कुत्तो से खेलता रहता । बांज बंधे रहते, बन्दूकें बाहर 
न निकाली जाती, उसे खुली हवा प्रच्छी लगती, बहता पानी अच्छा 
लगता, हल्की-हल्की फुहार जब पड़ती, उसका दिल भीगने को चाहता । 
पेडो की छाया में वह खडा हो जाता शौर वहाँ खडा रहता । 

किसी की यदि उससे कोई शिकायत करता तो बह सुनकर हँस पडता, 
ऋ्रोध तो जैसे उसे श्राता ही नही था | उसके पिट्ठू सकेतो से उसके कान 
भरते रहते, भरते रहते । 

ले किन जमीदार श्राजकल ग्रामतौर पर अपनी मनमानी किया करता, 
कभी-कभी वह इस बात से बहुत विकल हो उठता कि उसके कर्मचारी 
हर समय उसके साथ क्यो चिमटे रहते थे । 

एक दिन वह पास पर बैठा-बेठा लेट गया और लेदे-लेटे उसकी 
आँख लग गई । सोते मे उसने देखा कि सरदारा भगिन हवेली में भाड़ू 
दे रही है, उसके गोल भर गोरे अगरों पर बुढापा छा गया है, उसके 
मूँह पर मव्िखियाँ भिनभिना रही हैं, वह पसीने -पसीने हो रही 
है, हॉप रही है किन्तु जान मारकर काम कर रही है, जेसे वह 
अपनी जवानी मे काम किया करती थी । जब उसके रूप की आभा सही 
नहीं जाती थी, जब वह श्रपने सिर पर टोकरा उठाती तो उसकी कमर 
बल खाने लगती । पतली-लम्बी सर के समान सरदारा-- जिसकी माँ 
उस हवेली मे काम करती रही, जिसकी माँ उस हवेली में भाड़ देती 
रही । फिर परे जमीदार ने बरामदे में देखा कि उसका पाँच वर्ष की 
झ्राय का लड़का खेल रहा था, खेलता रहा, खेलता रहा; ग्राखिर जब 
वह थक गया दो भीतर जमीदार के पलग पर चढ़कर सो गया। दूध 
ऐसी इबेत चादर देखकर जैसे स्वयमेव वह उस पर जा पड़ा, फिर क्षणभर 
में उसे नीद आ गई । सोते-सोते जमीदार ने स्वप्त मे यह सब कुछ देखा, 
देखता रहा, देखता रहा । उसे फिर भी क्रोध न श्राया; और जब वह 
जागा तो उसके होठो पर मुस्कराहट खेल रही थी । - 
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शहर में से निकलते हुए गली-मोहल्लो, सड़कों और बाजारों में 
गदगी के ढेर देख कर उसका जी बहुत खराब होता । लोगो को कडी 
मेहनत करते देख कर उसके दिल को कुछ होने लगता, स्त्रियों और 
बच्चों के फटे हुए कपड़े देख कर उसे लाज शआ्राती, उसके पैरो तले से 
धरती निकल जाती, वह सोचता कि किसी प्रकार यह सब कुछ बदल 
जाय, किन्तु अ्रब तो उसके अंगो में शक्ति नही रही थी। वह सोचता, 
इतनी देर के पश्चात कोई क्यो कर बदल सकता है ? 
कभी-कभी उसका दिल चाहता कि वह अपना सर्वस्व किसी को 
सौप कर स्वय कही चला जाय, और जब कभी उसे यह विचार आता 
तो उसकी दृष्टि फर्मान पर पडती । कभी उसे क्रोध श्रा जाता, कभी 
वह हँस पडता । फर्मान पोठोहार के सम्पूर्ण प्रदेश मे चुना हुआा 
नवयुवक था, वह बार-बार श्रपनी दुबंलता पर स्तब्ध हो जाता, हैरान 
होता रहता । कभी वह सोचता, सभवत: वह उत कहानियों से डर गया 
था जो उसके पिद्ठू उसे सुनाते रहते थे, कभी वह सोचता फर्मान उसे 
इस लिए अच्छा लगता हुँ कि उसका रूपरग उसकी लडकी-ऐसा था, केवल 
फर्मान गोरा श्रधिक था जैसे जमीदार स्वयं गोरा था। फिर उसे 
बहादुर याद झा जाता--वह कितना परिश्रमी था। फिर उसे भागभरी 
याद आती, उस पर कंसी प्रलयकारी जवानी टूटी थी । 
फिर वह सोचता क्राजकल भला भागभरी कहाँ होगी, श्राजकल 
तो वह बहुत बृढी-खूसट हो गई होगी, वहु॒ तो सरदारों से भी आय 
में कितनी बड़ी थी। फिर उसे यो जान पड़ता कि स्वप्ल मे जो लडका 
खेलता-खलता उसके पलंग पर जा सोया था, कही उसकी आकृति 
फर्मान से तो मिलती-जुलती नहीं थी। फर्मान उस दिन उसके बडे कमरे 
में जाकर लेट रहा था और फिर पर्दा उठाकर साथ के कमरे मे चला 
गया था। फर्मान को लोग 'राजकुमार कह कर बलाते थे, श्वेत और 
गोरा, गोल-गोल श्राँखो वाला । 


फिर वह फर्मान के सम्बन्ध में सोचने लगा---जमींदार को ग्रपन 
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आप पर अ्रक्सर भुँकलाहट होती, पिद्दी-॥इतनी जान को वह जब चाहता 


भरोड कर रख सकता था । वह हैरान होता, न जाने क्‍यों जब॒भी वह - 


फर्मान के विषय में सोचने लगता था, सोचना जाता, सोचता जाता । 

एक दिन उसने निर्णय किया कि वह यह खटका भी दूर कर 
देगा । उसने जहाने और जुम्मे को अपने पास बुलाया, कितनी देर तक 
वह उनके साथ घास पर लेटा रहा, लेटा रहा। जहाना और जुम्मा 
कुछ और ही चापलूसी करते रहे, किन्तु जमीदार के मुँह से उसके दिल 
की बांत न निकली । 

और इस विचित्र उधेड़-बुन मे जमीदार के कई साँफ़ बीत 
गईं, और जब धृूँधलापन फलने लगता---जमीदार अ्रपती चार घोडो 
की गाड़ी में हवेली को ओर लोौठ आता । 

एक दिन साँक को वह यूही लौट रहा था कि उसके अ्रचानक 
जी में श्राया--घोडो की बाग उसने अपने हाथ में थाम ली जैसे कई 
बार वह अपनी बीमारी से पहले किया करता था, चार घोड़ो की गाडी 
धीरे-धीरे चलती जा रही थी | उसके आगे लगभग पन्द्रह बीस कदमों 
पर जुम्मा और जहाना अपने-अपने घोडो पर थे । लोगो को जमीदार 
के आने-जाने का समय मालूम होता, वह स्वयमेव इधर-उधर हो जाते 
थे । एक मोड मुड़ते हुए जहाने के घोडे ने लीद की और सडक के 
किनारे आमने-सामने खड़ी दो लडकियाँ ऋपटकर उस पर मेरी-मेरी 
करती हुई टूट पडी । इतने में जमीदार की गाडी भी मोड मुड़ चुकी 
थी---इतने में जमीदार बागे खीचता ही रहा, किन्तु चार घोडो के 
सोलह सुम्मो और श्राठ,प्रहियो की गाडी ने सात-सात वर्ष की उन 
लडकियो को कुचल कर रख दिया । 

एक कुहराम मच गया, कोलाहल-सा जाग उठा, सारा बाजार, 
गली मोहल्ला, अडोस-पडोस एकत्रित हो गया--न जानें इन दिनो इन 
लोगो की श्राँखे मोटी-मोटी क्यो हो गई थी, उनमे साहस कहाँ से शा 
गया था। लोग दौड़कर ग।डी की श्रोर बढ; जसे बाढ उमड आ रही 
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हो, किन्तु फिर क्षण में बिखर गए। जमीदार ने केवल उचककर बाहर 
ही देखा था । गाडी अ्रपनी चाल चलती हुईं महल मे भरा गई, जमीदार 
को यह जान पडा जैसे जीवन में पहली बार उसका दिल बैठ गया हो । 
उसने हर आँख मे हिसा देखी थी, उसने प्रत्येक भुजा को ऐंठले देखा था, 
और यो बाजार-का-बाजार लोंगो से भर गया था । निहत्थे, नगे, भूखे 
और दुबले-पतले ककाल एकत्रित हो गए थे और सभी मिल कर जेसे 
एक श्रॉधी बन गए हो । 

विशेषरूप से जो नवयुवक जमीदार की भ्राखो में खुभा वह सबसे 
लम्बा था, सबसे अभ्रधिक उसकी श्रॉखें लाल थी। सबसे भ्रधिक उसका 
वक्ष चौडा था, तना हुआ था | उसके अ्रकड़े और ऐठे हुए पट्ठ जैसे टूट 
पडने के लिए विकल हो रहे थे, गोरा सुडोल शरीर वाला और जिसकी 
बिल्ली की-सी आँखें थी । 

और जमीदार सोचता जब बिल्ली की-सी श्रॉखो में प्रलय नाच रही 
होती है, तो वह कसी दि ॥ई देती है। 

अपने कमरे में आकर उसे यो अनुभव हुआ जेसे वह यहाँ किसी 
का भ्रतिथि बन कर ठहरा हुआ हो, जेसे उसकी सम्पूर्ण बस्तुएँ उसे 
छोड कर पीछे हट रही हों, जेसे उसके वस्त्र तक॑ उसके शरीर से 
उतरते जा रहे हों। 

फिर उसने रेशमों को पुकारा | 

अ्ब्र भी कोई उत्तर न मिला, पहले तो वह एक-ही आवाज पर 
बोल उठती थी । 

रेशमा आखिर जा कहाँ सकती थी, उसने फिर जोर से उसे 
आवाज दी । 

“कही सोई न पडी हो ।” 

उसे फिर कोई उत्तर न मिला । 

जैसे एक कंकर किसी तालाब में गुम हो जाता है, वैसे-ही इतने बडे 
कमरे के एकान्त में वह गुम हो गया । 


बाढ़ ।* 
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श्रावण की भडी इस वर्ष कुछ इस प्रकार लगी, जंसे सदेव वर्षा हुआना 
करेगी । वर्षा रुकने में ही न श्राती थी, बादल टूट-टूटकर बरस रहे थे, 
बरसे जाते, काली घनघोर-घटाएँ उमड-उमड पडती । बादलो के पीछे 
बादल, बादलो के ऊपर बादल, आराकाश बादलो से जेसे लदा हुआ हो । 
दिनभर गडगडाहट और कडकडाहट होती रही, सारी रात बिजली 
कोदती, चमकती और तडपती रहती । जितनी गर्मी उस वर्ष पडी, 
उतनी-ही शायद वर्षा हो रही थी, वर्षा हो रही थी, हो रही थी । किसी 
को कोई प्रार्थना न सुनता था, न अनुनय-विनय सुनता था, न किसी की 
फरियाद सुनता था। पहले आ्राठ दिन लोग सोचते रहे कि यह डी अक्सर 
सप्ताह-भर रहा करती है, किन्तु एक सप्ताह बीत चुका था, फिर एक 
और सप्ताह बीत गया ; और श्रब तो एक महीना हो गया था, फिर 
भी सूर्य कही दिखाई नही दे रहा था, आकाश निखरने में ही नही आता 
था। गर्मी से त्ग आकर जिन लोगो ने वर्षा के लिए हाथ उठा-उठाकर 
प्राथेना को थी, अ्रब सुर्ये के लिए तरसने लगे थे । 

पोठोहार का दरिया सुहाँ सब्र किये रहा, किये रहा । उसने अपना 
पाट बढा लिया, पेट फुला लिया, बडी कठिनता से बहता रहा ; किन्तु 
वर्षा थी कि सिर पर सवार हुई जा रही थी। झाश्विर क्रोधित होकर 
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दरिया ने अपने किनारे तोड लिये, किनारे तोडकर ऊपर चढ़ गया। 
पेड़ उखेड दिये, फसले बर्बाद कर दी, गाँव-के-गाव बहा ले गया; और 
दरिया जितना क्रोध में श्राता, उतने ही बादल और गजंते, उतनी ही 
मसलाधार वर्षा होती । 

और दरिया का पानी अ्रभी तक चढ रहा था, फंल रहा था, फैलता 
जा रहा था, सम्पूर्ण-प्रदेश उसकी लपेट में भ्रा चुका था। पहुँचते-पहुंचते 
पानी तख्तपड़ी तक आा पहुँचा, सुहाँ के किनारे गॉव तक फंल चुके थे । 
जैसे लोग वहाँ बसते ही नही थे, गाँवो के कच्चे घरो की छते टपक रही 
थी, गली-मोहल्लो और घरो में पानी भ्रा गया था । 


आ्राकाश शोर मचाते हुए पक्षियों से श्रठा हुआ था, जिनके घौसले 
या तो भीग चुके थे या गिर पड थे। गिद्ध और बडी-बडी चीले ललचाई 
हुई नजरो से एक मदहोशी में उड रही थी ; उस दुर्गेन्ध से जो सडते 
हुए जानवरों और भभकती हुई इन्सानी-लाशों से उठ रही थी। कभी- 
कभी कोई गिद्ध पानी में फूली हुई भेस की लाश के पेट पर भ्रा बैठता, 
झौर उसे नोचना आरम्भ कर देता । बड़ी-बड़ी चीले इन्सानो की लाशों 
पर बार-बार आकर बैठती श्ौर उनके साथ आप तेरती भी रहती, 
श्राँखे, मुँह, ओर सिर को नोचती भी रहती । 


पानी में लाशे इस प्रकार तैर रही थी, जिस प्रकार पतभड के' दिनों 
में तालाब के पानी पर सूखे पत्ते तैरते हे। चारो शोर जहाँ-कही भी 
दृष्टि जाती, लाशें-ही-लाशें थी । पुरुषों की, स्त्रियो की, बच्चों की, 
ढोर-डंगरो की, भेसों की, बछडों की, और-तो-और मछलियाँ भी मरी 
पडी थी, मृगियाँ मरी पडी थी, खरगोश मरे पडे थे । 

पानी की आ्रावाज यूँ सुनाई देती थी जैसे कोई शेर दहाड रहा हो, 
दूर कही जैसे साँप फुँकार रहा हो ; और पानी अ्रभी तक चढ रहा था, 
फेल रहा था, इलाके को और भी झपनी लपेट में लिये जा रहा था ! 

पानी के शअ्रपने शोर के भ्रतिरिक्त चारो ओर मौत की-सी नीरबत॥# 
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थी। या तो लोग मर चुके थे, या मरने के भय से मुँह फाडे आकाश 
की श्रोर देख रहे थे । कभी-कभी यह स्तब्बता टूट भी जाती, जब 
कोई छत गिर पडती तो छत पर बेठे या खडे परिवार चीखते-चीखते 
डब जाते । 


ऊपर से वर्षा हो रही थी, नीचे पानी चढ रहा था। गलियो में 
जानी-पहचानी लाशें तर रही थी, बिलखते हुए बालक शअ्रपती माताञ्रो 
के खाली स्तनों को चूस रहे थे, पत्नियाँ पतियो के मुँह की ओर देख रही 
“थी, पुरुष स्त्रियों से लज्जित थे, बालक बेसुध पडे थे, युवक भुला 
रहे थे । 
शाम होती थी, सबेरा होता था, रात आ जाती थी, झौर यूं तीन 
दिन बीत गए । 
बाढ में पेड बहे जा रहे थे जिन्हें फल लगे हुए थे। बाढ़ में बाढ़ें 
बही जा रही थी जो बागीचो की रक्षा के लिए लगाई गई थी। खेत 
रेतीले हो चुके थे, वे खेत, जिनमे दस बार हल चलाकर बीज डाला गया 
था। बाढ़ उन चोखटों को बहाकर ला रही थी, जिनके साथ बचे हुए 
माँगलिक-सूत्र श्रभी मेले नही हुए थे बांढ में मन्दिरों की मृर्तियाँ बही 
आरा रही थी, मस्जिदो के भीनार बे श्रा रहे थे । बाढ़ में नवयुवक बहे 
आा रहे थे, बच्चे-बढे, जिनकी भुजाम्नो पर तावीज बॉँघे हुए थे, भौर 
अभी तक बँबे हुए थे | दुआ करते हुए मौलवियो को भी बाढ़ बहा लाई 
थी, झौर घड़ियाल बजाते हुए पुजारियो को इतना अवकाश न मिला कि 
बच सकते और वे दहांख पकडे हुए बह गए । पानी पर किसान तैर रहे 
थे, किसानो के हल तैर रहे थे, किसानो के ढोर-डगर तेर रहे थे, लाल- 
सुर्ख दोशाले तेर रहे थे, केंगना-बँधी कलाइयाँ तर रही थी। काजल 
का भार न सह सकने वाली आाँखो पर कव्वे अपनी चोचे लगा रहे थे । 
सात पर्दों में रहने वाली सेमाल-सेभाल कर रखी हुई लड़कियों के भुर-, 
मुठ तर रहे थे । नवयुवकोी की चक्‍की के पाट-ऐसी चौडी छातियो परः 
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चिडियाँ सस्ताने के लिए आ बेठती थी । कही-कही किसी खण्डहर में 
लाशे एकत्रित होने लगती । कुत्तो की लाशो पर बच्चे श्रा टिकते भर 
बच्चो की लाशो पर बढ़ भरा गिरते। स्त्रियो की नग्नता का कोई लिहाज 
न किया जाता ; एक भेस के सीग में बच्चे की खोपडी फंसी हुई थी । 
एक पोठोहारिन के लम्बे बाल किसी बछडे की टॉगो से लिपटे हुए थे, 
एक माँ के स्तन मछलियाँ नोचकर खा गई थी । 

कुएँ बाढ के पानी से भर गए, बावलियाँ भी भर चुकी थी, चदमे 
भी भर चुके थे। पानी की कही बूंद नही थी, पीने के लिए पानी मिलता 
ही नही था, भर लोग पानी में खडे हुए थे जो कमर तक श्र। चुका था 
तथा अश्रभी तक चढ रहा था । सामने जिस पानी में मुरदे तैर रहे थे, 
सामने जिस पानी में कुत्ते सड रहे थे, वह पानी कैसे पिया जाता, तो भी 
ध्यासो ने वह पानी पिया । फिर के आईं, पेचिश लगी, लोग तेजी से 
मरने लगे । मुँडेरो पर से मुरदो को नीचे फंक दिया जाता । कोई किसी 
के लिए रो न सकता, कोई किसी के लिए प्रार्थना न कर सकता, 
“झरदास” न कर सकता | हैजे से मरते हुए लडकों की माताएँ उन्हें 
अपने पुत्र नही समझ रही थी, हेजे से मरते हुए माता-पिताश्रों को पुत्र 
पहचान नही रहे थे । 

और झ्ाकाश था कि उसकी श्रॉख सूखने में ही नही प्राती थी, 
टपक-टपक कर टपकता । भारालें की ओर से बादल जैसे बहते आ रहे 
हों, दौडते भ्रा रहे हो ; बांदलो के ऊपर बादल, एक-दूसरे का कंधा 
रगडतें, एक दूसरे को फलॉगते, लताडते, लपेटते, लृढकते भ्रा रहे थे । 
पवन का प्रत्येक कोका जेसे भरा-भरा भीगा-भीगो हो | लोगों ने छतो 
पर बरसातियाँ लगा दी, छतरियाँ खोल दी, चादरे तान दी, किन्तु 
व्यर्थ / जो लोग पेडो पर चढ गए थे, वे तीत दित तक उन पर 
टेंगे रहे ॥ पेड़ो पर चिमटें-चिमटे उनकी आँख लग जाती और पेड़ो से 
चिमटे हुए ही उनकी आँख खुल जाती । 
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लोग हमेशा विस्मित हुआ करते थे कि जमीदार की हवेली की 
नीव इतनी ऊँची क्यो हुआ करती थी, किन्तु भ्राज उन्हें पता चला कि 
इसका लाभ क्‍या था। पानी चढता रहा, चढता रहा, किन्तु किसी भी 
हवेली की देहली को न छू सका , सारी धरती भीग गई, गीली हो गई, 
किन्तु जमीदार का घर भ्रभी तक सूखा पडा था। पानी जेसे उसकी 
हवेली की सीढियो से श्राकर खेल रहा था शौर मजबत सफेद सीढियो 
के पत्थर स्थिर खड़े थे। जब से वर्षा होने लगी थी, जब पहली बार 
कुहराम मचा, श्र इससे पहले कि मौत की-सी स्तब्धता व्याप्त होती, 
जमीदार की श्रट्टालिका के द्वार और खिडकियाँ बन्द कर दी गई थी। 
कभी-कभी कोई फरोखा खुल जाता, उसमें से जैसे कोई ईइवर का चम- 
त्कार देख रहा हो,--भीतर से कोई आवाज न श्राई, भीतर से कोई 
सन्देश न आया, भूखे प्रारियो के लिए खुराक का एक दाना बाहर न 
फेका गया । 

और लोग हैरान थे---ईहवर कहाँ है ? ईश्वर क्या है ? ईश्वर को 
यह क्‍या हो गया ह ? ईश्वर ऐसा तो नहीं सुना जाता, उसकी दृष्टि 
में तो सारा चराचर समान है । तख्तपडी की मस्जिद गिर पडी थी, 
तख्तपड़ी का गुरुद्वारा बह गया था, तख्तपड़ी का मन्दिर श्रोधा पड़ा था। 
मन्दिरो, मस्जिदो, गुरुद्वारो मे प्रतिदिन अपने मस्तक रगडने वाले प्राणी 
तडप रहे थे। पुजारी सहमे हुए हाथ फेला-फेलाकर हार चुके थे, भौर 
सामने जमीदार के महल खडे थे, जो मस्जिद के पडोस में उम्र भर अत्या- 
चार ढाता रहा। मन्दिर के सामने उसके घोड़ो ने उस दिन दो बच्चे 
कुचलकर रख दिये थे, महल में खुराक के गोदाम भरे पड़े थे। महलो 
में पानी के कुएँ थे, महलो की छतो में से पानी की एक बूंद नही टपक 
सकती थी | लोग सोच रहे थे कि ईदवर क्या है ? ईह्वर कहाँ हैं ? 
ईश्वर ऐसा तो नहीं सुना जाता ? 

और लोगो ने श्राकाश की ओर देखना बन्द कर दिया, लोगों नें 
ईइवर की सौगन्द उठानी बन्द करदी । 
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किन्तु फिर भी कुछ इस बात में भी उसका कोई भेद समभते, कई 
लोग इसे ईद्वर-लीला कहकर चुप हो जाते । पानी में गलते हुए कुरान- 
शरीफ के पन्‍ने, मलवे के नीचे दबी हुई कृष्ण महाराज की प्रतिमाएँ; 
बहुतो को यूं अनुभव होता कि वे फिर उठेगी, फिर उभरेंगी । 

और कोई सोचता कि यह परीक्षा है और वेदना की मस्ती में 
डब जाते | मरकर जीवित होने का विचार बहुत-सो को एक हौसला- 
सा देता । मुँडेरो भर बेठे दुर्बलता से ऊंघते हुए ईश्वर के जीव स्वयमे 
जैसे चुपके से नीचे फिसल जाते, दूसरे को पता भी न चलता । 

किन्तु बहुत से ईश्वर को लाख-लाख गालियाँ देते, और कई सोचते 
कि उन्हें अपनी सहायता आप करनी चाहिए, और ईदवर भी उन्ही की 
सहायता करता है जो अपनी सहायता आप क़रते है। वे हेरान थे कि 
कोई अपनी सहायता क्योकर करे ? कोई वर्षा से क्योकर कहें कि वह 
बन्द हो जाय ? 

कोई कैसे मिट्टी की दीवारे को गलने से रोक सकता है ? कंसे 
कोई पाती के बिना, रोटी के बिना, शौर सूर्य के बिना जीवित रह 


सकता है ? 


एक भोंका-सा आया 
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फिर शहर की ओर से जीवन का एक श्रावाहन आया, एक फोका-सा 
आया, जिसने बहुतो को पुनर्जीवित कर दिया । 

फर्मान तख्तपड़ी में आ चुका था । 

विपत्ति मं लोग उसे प्रतिपल-प्रतिक्षण स्मरण करते रहते । कोई 
कहता---वह इस विपत्ति में क्या कर सकेगा ”? कोई कहता-.. “राजकुमार 
के लिए कोई बात कठिन नही है ।” और श्रब वह बाहर से गाँव में 
पहुँच चुका था। 

जाते ही फर्मान गायब हो गया, जैसे पहले भी वह दो-दो चार-चार 
दिन और कभी सप्ताह भर किसी के ढूँढने पर भी न मिलता। झौर 
उसी शाम को स्वयसेवकों की एक सेना भ्रा उपस्थित हुईं, सब कोठों 
पर आटा जाने लगा, दवाइयाँ जाने लगी । 

लोग हैरान थे - राजकुमार कंसे यह जादू कर लेता था । लोग यह 
कहते कि उसका मेल-जोल दूर-दूर तक था; कुछ लोग आपस में खुसर- 
फूसर करते कि वह रावलपिडी-दाहर में जाकर ताँगे पर चढता था। 
बहुत-से कहते कि वह बाब॒ओो के साथ बातें करता था, ऐनक वाले बाबु 
कभी-कभी उसे गाँव में भी मिलने आते थे । बहुत से कहते कि भागभरी 
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का लडका कितना महान व्यक्ति बनता जा रहा था, न उसे कोई घमड 
था, न उसे कोई अभिमान था । 

फर्मान के सामने पहाड-इतना काम था । 

काम करते समय कई बार उसे सख्त झूभलाहट होती, मौत ने जैसे 
लोगो पर जादू कर दिया हो । मरने में लोगो को जैसे आनन्द मिल रहा 
हो, बँधे हुए खिंचे हुए, लोग मृत्यु के मुँह में चले जा रहे थे। 

लोग घरो में से निकलकर दालानो के पेडो पर जा चढे थे । किसी 
ने अधिक-से-अधिक यह किया था कि चारपाई उठाकर पेड़ के तनो 
पर डाल ली थी ओर बैठने को एक मचान-सा बना लिया था। किन्तु 
वे अपने घरो को नही छोडते थे, एक-एक करके उनके कच्चे कोठे उनके 
सामने ढेर होते जाते, किन्तु दालान मे से लोग बाहर चररणा न रखते । 
अपने घरों पर श्राखिरी नजर डालते । उनके वे घर, जिनमे उन्होने जन्म 
किया था, पले--बढे, जिनमें उनकी सन्‍्तान खेल-कूदकर बडी हुई, ऐसे 
घरो को कौन छोड सकता है ? पानी श्र चढ़ सकता था, पेड उखड 
सकते थ। स्वयसेवक उन्हे एक स्थान पर एकत्रित करने के लिए जाते, 
वास्ता देते, मिन्‍नते करते हुए हांर जाते किन्तु लोग अपने दालानो में से 
ते निकलते, श्रपने घरो से बाहर न आझाते | इत घरो में, जिनका नीव 
उन्होने स्वयं श्रपनें हाथो से रखी थी, जिनकी दीवारो को उनकी पत्लनियाँ 
सारा वर्ष लीपती श्रौर पोतती रही, सकरती और निखारती रही--..“वे 
चाहे मर जाँय” वे कहते--- किन्तु मरेगे तो अपने दालान ही मे मरेगे ।” 

अपने कोठे की छत पर से एक दिन फर्मान ने देखा कि एक बूढी 
पोठोहारिन बेठी-बेठी बही जा रही थी । छत की बल्लियो की नाव पर 
वह जैसे बेठी हो, पानी की कोई लहर उसे अँधा कर सकती थी, किन्तु 
वह फिर भी बंठी बही जा रही थी। अपने कोठे की छत पर जहाँ से 
वह कभी परदेसियों की राह देखा करती थी । 

इधर फर्मान ने शहर स्रे लौटकर गाँव में चरण रखा, उधर पानी 
उतरना भारम्भ हो गया | देखते-देखते श्राज कुछ, और कल कुछ, और 
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फिर कम होता-होता बिल्कुल उतर गया । 

पानी तो समाप्त हो गया किन्तु अपने पीछे विपत्तियो कः एक पहाड़ 
छोड गया । गली-मोहल्लो मे और सडको पर कीचड-ही-कीचड था, चारो 
ओश्रोर लम्बे और गहरे गड्ढे पड गए थे, और उन गड्ढो में पानी भ्रभी तक 
खडा था | चप्पे-चप्पे पर लाशे पडी थी, स्त्रियों की, बच्चों की, वृद्धो 
की, जिन्हे जलाया जाना था। और फिर जानवरों के कैकाल थे, इन 
सबको भी सँभाला जाना था। यदि इसमे तनिक भी देर हो जाती तो 
एक ऐसा रोग फेल सकता था जिससे कोई भी न बच सकता । मलवा 
उठाया जाने वाला था---उनके नीचे धड़कती हुई छातियाँ दबी हुईं थी, 
चलती हुई नब्जे दबी हुई थी। श्रौषधियाँ ढूँढनी थी, मरहम-पद्टी का 
सामान एकत्रित करना था, श्राटा ढूँढना था, वस्त्र कही से लाने थे, 
और काम करने वाल स्वयं भूख थे, नगे थे और रोगी थ । 

किन्तु फर्मान को कोई विपत्ति निराश न कर सकी । प्रत्येक गली 
मे, प्रत्येक मोहल्ले मे, प्रत्येक घर में वह स्वय पहुँचा और झ्ावश्यकता 
की प्रत्येक वस्तु जरूरत की जगह पर पहुँचाई। लोग-तो-लोग, वह स्वर्य 
भी कभी हेरान रह जाता कि कंसे आवद्यकताएँ पूर्ण करने के लिए 
वस्तुएँ आवश्यकता से भ्रधिक उसके पास भ्रा जाती थी । नवयृवकों को 
फर्मान के नेतृत्व मे काम करने में एक उत्साह-सा मिलता, वे सब-के-सव 
एक लगन में उसके साथ काम में जुट जाते । 

और लोग सोचते कि यदि जमीदार एक बार 'सुहाँ पर बॉध 
लगा दे, किन्तु लोग कहते कि उसने तो एक पुल बनाने से इन्कार कर 
दिया था, और प्रतिवर्ष कितने ही लोग सुहाँ की लहरो की भेंट हो 
जाया करते थे । और फर्मान सोचता कि ये लोग स्वयं क्‍यों काम नही 
कर सकते थे । साधारण जनता, और सुहोँ के इलाके के मजदूर मिलकर 
यह काम क्यो नही कर लेते थे ? 

फिर कडकती हुईं धूप पड़ने लगी। ज्यो-ज्यो लोग श्रपनी सहायता 
श्राप करते, त्यो-त्यो प्रकृति उनका हाथ बाँधती, और नवयूवकों की 
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एक सेना अपने-अपने काम में संलग्न थी | मलबे के ढेर उठाए जा रहे 
थे, गलियाँ साफ की जा रही थी, गड्ढे भरवाए जा रहे थे, रोगियो की 
सेवा की जा रही थी, कोई कब्र खोद रहा था, कोई इमशान मे लकडियाँ 
पहुंचा रहा था । 
श्रौर सुहाँ सिकुडता-सिकुडता अपने किनारों मे सीमित हो गया, 
धीरे से और चुपके-से यूं बहने लगा जैसे कुछ हुआ ही नथा। 
किन्तु गलियों का कीचड समाप्त होने मे ही न श्राता था। लोगो 
की भूख हटने में ही न श्राती थी। दु खो से दुःख जन्म लते, एक रोग 
का इलाज किया जाता दूसरा रोग श्रा दबोचता । किन्तु फर्मान की सेना 
(राजकुमार ज़िदाबाद' 'फर्मान जिदाबाद' के नारे लगाती दिन-रात अपने 
काम में लगी रहती । 
फर्मान ने अपने साथियो को बताया कि किस प्रकार कहॉ सहायता 
पहुँचानी है, कैसे मिल कर रहना है और मिलकर काम करना हु, वह 
स्वय लोगो क॑ साथ मिल कर काम करता और कभी फिर गायब हो 
जाता । 
और श्राज तीन दिन हो गए, फर्मान फिर कही श्रन्तर्ध्यान हो 
गया था। 
,. भागभरी को भी अपने लड़के का कुछ पता नहीं था। वह इस 
प्रकार पहले कभी नहीं गया था। कही जाय, फर्मान अपनी माँ कौ 
'अवश्य बता कर जाता था कि वह कहाँ जा रहा है भौर भ्राज पूरे तीन 
दिन हो गए थे। स्वयसेवक श्रपना शेष कार्य कर रहे थे । पल-पल के 
परचात्‌ “राजकुमार जिंदाबाद” के नारे लगा रहे थे । और ज्यों-ज्यो 
भागभरी अपने बच्चे के विषय में सोचती, उसके हृदय में लहरे उठती । 
आज तीसरे दिन सोचते-सोचते, बाट जोहते-जोहते उसे भय लगने लगा, 
लोग भुंडो-के-फुंड बाहर काम कर रहे थे। सारा दिच, सारी रात फाबडे 
चलते रहे, और प्रत्येक खड़खड़ाहट पर भागभरी के आझ्रांखो के सामने 
बुरे-बरे चित्र घुमने लगते । 
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सोचते-सोचते डरती-डरती भागभरी आखिर उसे ढूंढने के लिए 
निकल खडी हुई | कोई कहता कि वह परसो यहाँ खडा था, कोई कहता 
कल उसे यहाँ उसकी परछाई-सी दिखाई पडी थी । कोई कहता अभी 
सबेरे तो उसने बाजार के पिछवाडे उसकी आवाज सुनी थी, किन्तु 
फर्मान हर जगह था और कही भी नहीं था । 

दूँढते-दूंढते भागभरी के चरण न जाने वयो जमीदार की हवेली की 
ओर उठते, उस हवेली की ओर, जिसे देखकर भागभरी की श्राखे फट 
कर बाहर श्रा जाया करती थी। 

भागभरी स्वय कभी-कभी यह सोचकर हैरान होती कि वह श्राजकल 
इतनी विकल क्‍यों थी । फर्मान पहले भी तो कई बार घर से बाहर 
गया था। फिर वह अपने-श्रापको पुत्र के आरम्भ किये हुए काम में 
व्यस्त करती---गलियो को समतल किया जाना था, छतों के लिए सामान 
दूँढना था, टूटी-फूटी दीवारों को लीपना था, दीवारों की मरम्मत की 
जानी थी । 

जहाँ-जहाँ गड़ढो मे पानी खडा रह गया था, फर्मान ने सबको सम- 
फाया कि उसे सुखा दिया जाय, वरना जो मच्छर पहले ही इतन थे 
और भ्रधिक बढ जाँयगे । और यदि मलेरिया या कोई भौर रोग फूट 
पड़ा तो सारा पोठोहार मौत के मुह मे चला जायगा । 

काम करते-करते भागभरी किसी माँ को अपने लड़के को पुकारते 
सुतकर चौक पड़ती । किसी लड़के को अपनी माँ के साथ बाते करता 
देख कर उसे छोटी-छोटी बाते याद हो झ्राती--कैसे फर्मान को उससे 
पाला था, लाड़ और चाव के साथ ! स्नेह के साथ !! भागभरी को 
याद आझाया---एक बार उसने अपने बच्चे को छिपा दिया था, जब उनका 
एक सम्बन्धी उनसे मिलने के लिए श्राया था। वैसे तो कोई बात नही 
थ्री, किन्तु किसी ने बताया था कि उनकी दृष्टि श्रत्यन्त कठोर थी । 
बात यो हुई कि एक व्यक्ति एक शिला उठाए कही खड़ा था, लोग कहते 
है कि भागभरी के इस सम्बन्धी ने शिला उठाए हुए उस व्यक्ति की ओर 
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देखा और बोला--“कितनी अच्छी शिला है ?” बस, उसके मुँह से यह 
बात निकली ही थी कि देखते-देखते उस शिला के दुकडे-टुकडे हो गए । 
शिला वाला हक्‍का-बक्का रह गया, उसने उसकी ओर अवाक होकर 
देखा और श्रॉखो-मे-प्रॉखे डाल कर बोला--“क्या दृष्टि है |” और 
कहने वाले बताते है कि भागभरी के सम्बन्धी की एक श्रॉख फूटकर 
बाहर भरा गई । और भागभ री सोचती कि कही फर्मान को उसकी अ्रपनी 
दृष्टि न लग गई हो । इन दिनो उसे दिन-रात काम करता हुआ देखकर 
वह खुशी से फूली नही समाती थी, किन्तु इन बातों की फर्मान खिलली 
उड़ाया करता था, इसलिए भागभरी उन भ्रमो को त्याग चुकी थी, तो भी 
वह हेरान थी'** ** इतनी विकल क्यो थी और बार-बार उसका जी क्यो 
चाहता कि वह उसे ढूँढ़ने के लिए चल दे और ढूंढ़ती-ढूँढती जमीदार 
की हवेली की झोर जा निकले । 


भागवान ; 
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भागभरी हैरान थी कि बार-बार उसका जी जमीदार की हवेली की ओर 
जाने को क्यो कर रहा था ! 

निदात उससे रहा न गया । उसे यूँ अनुभव होता था जेसे किसी के 
चरणु-चिहक्लो पर जा रही हो, एक रात और बीत गई किन्तु फर्मान श्रभी 
तक नही आया था। वह घर से निकल पडी । 

गलियो से निकलती, दालान फलॉगती, भागभरी आखिर शहर के 
उस भाग में पहुँच गई जहाँ उसके भीतर की माँ अनुभव कर रही थी 
कि उसका लड़का खो गया था। सामने जमीदार की हवेली के ऊँचे मीनार 
थे, जो आसमान से बातें कर रहे थे, जो सुहाँ को ललकार रहे थे । हवेली 
की नीव कंधे-इतनी ऊंची रखी गई थी, इसलिए बाढ़ की कोई मुसीबत 
उसे नही छु सकती थी। नानकशाही छोटी-छोटी इंटो और मिट्ठी में 
दाले मिला-मिला कर तेयार किये हुए मसाले से बनाई हुई दीवारे, छतें 
और नींवे जम कर खडी थी, जैसे कभी कुछ हुआ ही न हो । 

भागभरा सोचती कि यह हवेली कितनी पक्‍की है, एक दूग के 
समान । भागभरी सोचती--यह हवेली न जांने कब से खडी थी और 
वैसी-की-वैसी विशाल थी। भागभरी सोचती--यह हवेली न जाने कब 
तक यूँ ही अ्रटल, दृढ भौर अछुती खड़ी रहेगी । 
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इतनी भयानक बाढ आई थी, इतनी कि सारे प्राणी बिलबिल। उठे 
किन्तु सन्दूक के समान बनी हुई इस हवेली में से कोई वस्तु न जा सकी। 
कोई मकान ऐसा नहीं था जो सूखा बचा हो, किन्तु इसकी दीवार वेसी- 
की-वेसी स्थिर खडी थी । 

और भागभरी का सुन्दर लड़का सब से कहता फिरता था कि एक 
बाढ झायगी, एक श्रॉँधी आयगी, एक आग भडकेगी, एक अलाब जलेगा, 
और न जाने क्या-क्या वे भीतर बठे हुए कानाफूसियाँ करते रहते । 

ज्यो-ज्यों भागभरी को अपने लडके की इस प्रकार की बाते याद 
आ्राती, बह त्यो-त्यो भय के मारे कॉपने लगती | बार-बार उसकी दृष्टि 
झाकाश की ओर जाती, प्रतिक्षण उसके हाथ ऊपर की ओर उठते । 

सोचती-सोचती भागभरी पॉव कही रखती और वे पडते कही, जैसे 
कोई बीमार हो | कभी रुक जाती, कभी वह बेठ जाती, कभी चलने 
लगती झोर कभी दौडना आरम्भ कर देती। प्रत्येक पदचिह्न उसे फर्मान 
का पदचिक्ल लगता, उसका लडका जो नगे पॉव भी चलता, जूती भी 
पहनता, बूट भी उसके लिए शहर से आते थे। उसकी कोई चाह ऐसी 
नही थी जो पूर्णो न हुई हो । उसने कोई बुरी श्रादत अपने साथ चिमटनें 
नही दी थी, कई-कई दिन वह गलियों मे नगे पाँव घूमता रहता, उसकी 
एडियाँ खुदेरी हो गई थी। भागभरी सोचती--जब वह शहर जाया 
करता था, तो उसके ऐनकों वाले मित्र उसके पाँवो में जुराब्रें पहना कर 
भेजते थे, बूट भी पहना कर भेजते थे । 

कभी-कभी भागभरी सोचती कि फर्मान यदि ऐसी अनोखी-अनोखी 
बाते न करें तो कितना बडा किसान बन सकता था। वह प्रत्येक काम 
दिल लगा कर किया करता, जीं तोड़ के किया करता, वह दिन-रात एक 
कर देता | 'केन्तु पोठोहार में कितने किसान थे, जमीदार किसी को 
फलता-फूलता देख कर प्रंसन्‍न हो सकता था । 

“ओ भांगभरी !” उसे यूँ जान पडा--जैसे किसी ने उसे आ्रावाज 
दी हो, किन्तु भागभरी श्रपने विचारों में डूबी हुई थी। जमीदार' की 
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हवेली की दीवारे पत्थरों की भाँति कठार थी। इतनी भयकर बाढ आाई 
इतना भयावना तृफान श्राया, किन्तु उसकी हवेली का एक किनारा तक 
नही भीगा था । 

“ग्रो भागवाव ! फिर उसे आवाज झाई -- भागभरी कॉप उठी--- 
यह तो जमीदार की आ्रावाज थी । 

भागभरी ने जब दोनो ओर देखा, तो उसे सूखता हुआ कीचड 
दिखाई दिया, कीचड में खुभे पेरो के चिह्न दिखाई दिये, ओऔधे पड़े 
पेड दिखाई दिए । वक्षों मे फंसे हुए घास के ढेर, चीथडे, पक्षियों के 
पिजर, और सामने जैसे इस्पात की बनी हुई जमीदार की हवेली थी । 
पत्थर. की बडी-बडी शिलाशो पर शिलाएँ, उब पर छोटी-छोटी नावक- 
शाही ईंटे ठीकरो की भाँति जडी हुई थी जैसे उन्हें म्रशफियो के समान 
पिरोया गया हो । ऊपर--उसके भी ऊपर--श्रौर ऊपर सामने के भरोखें 
मे जब भागभरी की दृष्टि पहुंची ता उसे यो अनुमव हुआ, जैसे सारी 
सृष्टि चीख उठी हो--“हे भगवान्‌ !” उसकी श्रांखो के सामने 
अंधेरा छा गया और उसका अग-प्रत्यग जैसे निःशकक्‍त हो गया, वह 
धड़ाम से नीचे गिर पडी । 

भागभरी बेसुध और गुमसुम पड़ी रही, पडी रही, पत्थरों के समान 
जमे हुए कीचड पर । फिर रावेल की सुदृढ भुजाशो मे, फिर जमीदार 
के एकान्त कमरे के गहो पर, निदान जब उसे होश आया, उसके सामने 
जमीदार खडा था। एक बार फिर भागभरी की अ्राँखे बन्द हुईं, उसके 
अग मुड गए, उसके चेहरे पर पीलिमा फैल गई । लगभग डेढ घटे के 
पदचात्‌ भागभरी ने फिर भाँखे खोली, उस बार वह सिहनी की भाँति 
दहाड उठी । 

“कहाँ है बच्चा ! कहा है मेरा बच्चा ! कहां है मेरा लाल ?* 
भागभरी ने एकदम चीखना आरम्भ कर दिया--“ऐसा अँधेर कभी नही 
देखा था, ऐसा जुल्म अत्याचार कभी नहीं सुता था, ओर लोगो मेरा 
शहतीर-ऐसा नौजवान कडियल बेटा ! यदि उसे कुछ श्राँच आई, 
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उससे किसी ने कुछ कहा, उसकी श्रोर यदि किसी ने श्रॉखल उठा कर 
देखा तो मे उसका स्वत पी लगी ! में तो कहती हूँ कि “हे ईश्वर तेरे 
ग्ागे मेरी विनय है । में तो श्रबला हूँ, जिसका कोई नही, में तो 
विधवा हूँ ! 

“तूने पहले ही मेरे सिर में धूल डाली है, पहले ही तूने क्‍या कुछ 
कम अत्याचार किया है, मे तो कही मुँह दिखाने के योग्य न रही । 
मैने क्या-क्या विपत्तियाँ नही सही | सारा-सारा दित जान मारती रही 
हूँ और मेने पेड़ ऐसा कड़ियल लड़का पाल-पोस कर बड़ा किया है, 
भ्रभी तो खानकाहो मे वे दिये नही बुक्के, अभी वह तेल समाप्त नहीं 
हुआ, माथा रगडते हुए चिह्न पड गए है, श्रभी तो मेरी चादर उजली 
नही हुईं, क्या ये धब्बे दूर हो सकते है ?” 

जमीदार उसके सामने मुस्करा रहा था, वह तनिक भी क्रोषित 
नही हुआ था---भागभरी एक निर्भीक निधड़क सिंहनी की भाँति गरजती 
रही--“में हाथ जोड के प्रॉर्थता करती हूँ, सारी तख्तपड़ी का वास्ता 
देता हूं, तुके सारे पोठोहार का वास्ता देती हूँ, तु्े तेरी रेशमाँ का 
वास्ता देती हूँ, उसे कुछ न कह ! यदि उसे कुछ हो गया तो में आकाश 
के तारे नोच लाऊंगी, चारो श्रोर आग लगा दूँगी। यदि तूने उससे 
कुछ कहा--तो मे मस्जिदे तोड दूंगी, खानकाहो की मिट्टी "*****” 

जमीदार श्रब भी मृस्करा रहा था, जेसे उसकी शभ्रांसे कह रही हो 
कि तू थककर कब मौन होगी । और भागभरी श्रभी तक बोलती जा 
रही थी, उसके मुँह से अब भाग निकलने लगी थी । 

भागभरी ने एक-एक करके जमीदार के श्रत्यात्रार गिनवाए, अपने 
बहादुर को स्मरण करके उसकी आँखों से ऑँस बहने लग पडे । जमीदार 
को उसने ललकार-ललकार कर ब्रताया---वह जानती थी, कैसे उसे 
विश्वास था कि यह सब उसी की करतूत थी -- किसी को मलवे के नीचे 
गिरा देना, किसी का सुहाग लूट लेना। ऐसे श्रत्याचार करके वह 
'कह रही थी, उसे दड मिलेगा, वह गल-सड़ कर मरेगा। 
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किन्तु जमीदार फिर भी मुस्कराता रहा था, वह क्रोधित हो ही 
न सकता था, उसके माथे पर त्यौरी तक न उभरी । 

थक-हार कर भागभरी ने उसकी अनुनय-विनय आरम्भ कर दी, 
वह फर्मान से उसे बस एक बार मिला दे, बस वह एक बार उसे सीने से 
लगा सके, एक माँ अपने बच्चे को गले से लगा सके । श्राज पाँच दिन 
हो चुके थे कि उसके ठौर-ठिकाने का पता नहीं था । जमीदार के 
अतिरिक्त प्रदेश के सभी लोग उसके चरणो-तले आँखे बिछाते थे। 
राजकुमार-राजकुमार कहते हुए उनकी जिदह्वाए नही थकती थी । 

छत से फानूस लटक रहे थे, द्वारो पर ! चारो भर पर्दे सरसरा 
रहे थे । नीचे फद्द पर पडे हुए कालीनो पर जैसे भागभरी घेंसी जा रही 
थी । दीवारो से ललवारे लटक रही थी, ढाले लटक रही थी, छुरे लटक 
रहे थे । 

भागभरी ने आखिर बिजली के कौदे की भाँति उछल कर एक छूरा 
उतार लिया--“मुझे बतलाएगा कि नही, मेरा बच्चा कहाँ है ?” 
आखिर क्रोधावेश मे भभकी---“में अपने सीने में यह कटठार भोक कर 
तेरे सामने गिर पडूँगी । एक और खून तेरी गर्दन पर होगा । यह तेरा 
पलग हम एंसे निर्धनो की कब्र है, और ये तेरे पर्दे हम विधवाश्रों के 
कफन है ।” 

जमीदार फिर भी मुस्करा रहा था । 

और जब उसके सभी शस्त्र व्यर्थ हुए, तो भागभरी की श्रॉखों से 
आँसुओ की बाढ़ फूट पडी । वह मछली की भाँति तडप उठी, उसे 
जमीदार की मुस्कराहट में एकदम एक राक्षस की-सी भलक आई, वह 
बड़े जोर से बिलबिला उठी । 

“बह तेरा अ्रपना लड़का था, मे मेरे ईव्वर की सोगन्द वह तेरा 
अपना रक्त था। श्राज कितने वर्ष हो गए, जब उन कस्बो में से तू 
गुजरा था, म॑ मल-मलकर नहाई किन्तु यह कलक का टीका मेरे माथे 
से न उतरा । 
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“वह तैरा अ्रपता लडका था, सब लोगो का सरदार बेटा । वह कैसे 
बढ-चढ कर बोलता है, भ्रडोस-पडोस के लोग उसका रहन-सहन देखकर 
उसे राजकुमार कहते है, और में कॉप-कॉप उठती हूँ ! 

“बह तेरा लडका था, क्या तूने उसकी आँखे नही देखी ? क्‍या तूने 
उसके बाल नही देखे ? क्‍या कोई इस सारे प्रदेश में उस जंसा 
गोरा है ? 

“वह किस प्रकार धोड़ो पर कूदता है ? कंसे शिकार करता है ? 
कसे वह पोठोहार के प्रत्येक सिंह के हुदय पर राज्य करता है ? वह 
तैरा लडका नही तो किसका लडका है, ईश्वर के लिए भ्रपती सतान पर 
यह भ्रत्याचार न करना 

और भागभरी की दृष्टि जब सामने खडे जमीदार पर पडी, तो वह 
एक बुत की भाति निर्चल अवाक्‌ खडा था, उसकी आ्राकृति से जैसे 
रुधिर टपक रहा हो 

भागभरी सहसा मौन हो गईं, दोनो फटी-फटी दृष्टियों से एक-दूसरे 
की ओर देखते रहे--देखते रहे ! 

देखते-देखते आखिर जमीदार की श्राँखें लाल अगार हो गई, उसका 
चेहरा तमतमा उठा- “नहीं नहीं, नहीं !” भ्राखिर वह कडककर 
बोला--“तू डायन हैं, तू चुड़ल है, तू भठ बोलती है !” 

बेंसुध होकर भागभरी फर्श पर गिर पड़ी । 

सामने दीवार पर लटकी हुईं त्रडी थी । टिक्‌-टिक्‌ ऊँची हो गई, 
फिर और ऊँची हो गई । फिर इतनी ऊँची हो गईं, जैसे जमींदार के 
दिमाग में कोई चोट लगा रहा हो ' वह तेज-तेज चरणो से कमरे में 
चक्कर काटने लगा, तेज-तेज डग भरते हुए ज॑से प्रत्येक चरण, जैसे 
पाँवों की प्रत्येक आहट उसके मस्तिष्क मे धमक पैदा कर रही हो, जेसे 
उसके मस्तिष्क में चोटे लम्बी होती जा रही हों !' 

अगली सबेरे भागभरी तेत्री मोहल्ले के बाहर एक खेत की मेढ़ 
'पर पडी हुई भी। दख्वपड़ी मे शोर मच गया। मालिश की गई, 
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तब कही जाकर भागभरी को होश श्राया, इतने में फर्मान भी श्रा 
चुका था । 

“में बाहर चला गया था |” उसने माँ से क्षमा-याचना करते 
हुए कहा । 

फर्मान को देखते ही भागभरी बिलकुल स्वस्थ्य हो गई, जैसे उसे 
कुछ हुआ ही नहीं था। दो दिन चारपाई पर लेटे रहने के बाद वह फिर 
अपने काम में जुट गई। फर्मान दिनभर छोटी-छोटी बातो पर ध्यान देता 
रहता, कुछ बनाता रहता, कुछ बिगाडता रहता, श्रन्य लोग शोक से 
उसके साथ जूटे रहते । 
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रात बीत गई, सबेरा हो गया--जमीदार अभी तक अपने कमरे मे 
निशचल-अवाक खडा था, तेज-तेज कदम, कभी धीरे-धीरे कदम, कभी 
ऐसे कदम जो गड-गड जांते हे, धस-धेंस जाते है । 

सामने दीवार पर टेंगी हुई घडी की टिक्‌ू-टिक जमीदार को तेज 
सुनाई देती, जब वह विकल-चरण उठाता । ज़ब उसकी गति नपा-तुली 
होती तो यह टिक्‌ू-टिक्‌ धीमी पड जाती । 

उसके कमरे की ओर जो कोई भी आने का प्रयत्न करता, चौककर 
जैसे पीछे हट जाता । जमीदार के चेहरे पर एक रगः आ रहा था, एक 
रग जा रहा था, श्रौर सबेरा दोपहर में बदल रहा था । 

जभोी तो--जमीदार कभी सोचता कि उसका घोड़ा भागभरी और 
बहादुर की गली में से गुजरता हुआ बेलगाम हो जाया करता था । जभी 
तो शायद फिर वह सोचता कि कई बार उसने मुड़-मुड़कर उनके दालान 
में फाँका था । एक बार उसने जहाने से भी सकेत किया था कि भागभरी 
का ध्यान रखा करे, शायद उसकी पत्नी फज्जो उसके यहाँ गईं थी 
कि नही । 

जभी तो--उसके कर्मेंचारी फर्मान के भरे बालो की चर्चा किया 
करते थे, उसकी बिल्ली की-सी श्राँखो को सराहा करते थे, उसके गोरे 
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बदन के विषय में कहा करते थे । 

जभी तो--उसे लोग राजकुमार कहकर बुलाते थे और सम्पुरणो-प्रदेश 
उसे उसके पद-चिक्नो पर चलता हुआ सुनाई देता था। इस प्रकार सोच- 
सोचकर जमीदार को यूँ जान पड़ता जैसे वह बिल्कुल नंगा भरे बाजार 
में खडा हो और लोग उसके पास से गुजरते हुए भ्रपनी दृष्टि भुका-भुका 
ले रहे हो ! 

सोचते-सोचते कभी उसका चेहरा तमतमा उठता, कभी बुभ जाता। 
जभी तो--वह सोचता--शायद बहादुर उसे श्रच्छा लगता था--वह 
कितना परिश्रमी था, वह कितना सरल था जैसे उसके मुँह में जबान ही 
न हो--भौर हवेली की छत उस पर ग्रिर पड़ी । उसने एक खस्भे का 
सहारा लिया था, वह उस खम्भे को पकड़े रहा, पकडे रहा, और 
सब मजदूर तो एक ओर को हट गए किन्तु वह अपने स्थान से न हिला 
और फिर छत उसके ऊपर आ रही । 

छत बहादुर के ऊपर भ्रा गिरी और जमीदार ने भ्रपनी आँखें उठाकर 
कमरे की छत की ओर देखा--फिर सामने की खिडकी से बाहर आकाश 
की ओर देखा । उसकी शँखे जैसे फटी-की-फटी रह गई, उसके कमरे 
की छत तो उसके पूर्वजों ने बनवाई थी, शीद्यम के काले शहतीर, जिन्हें 
छ -छ: महीनों तक तेल में डुबोया जाता । यह छत क्योकर गिर सकती 
थी, और झाकांश, सुनने में आया था कि कोई वस्तु नही, यूंही एक भ्रम- 
सा चला आ रहा है--और जमीदार की गति धीमी पड़ जाती। वह 
सोचता कि एक उसकी लडकी रेशमा है, जैसे चमेली की कली हो, कोई 
सुगन्धि जिसे छिपाकर रखा गया हो । 

और एक उसका लडका नव्वाब हैं जो श्रपनी नई पत्नी के साथ 
श्राज-कल रंगरेलियाँ मना रहा है, नव्वाब की नई पत्नी, जो नाचती भी 
है, गाती भी है, जब से उसने हवेली मे पाँव रखा था, हवेली में एक 
गूँज-सी भर गई थी । 

और एक" ***** 
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“तही-नही '*'“उसका चेहरा फिर तमतमा उठता, उसके कदम तेज- 
तैज उठने लगते । 

कई बार सुमन गन्दगी के ढेरो में भी उगते हे, कई बार मोती घल 
में भी मिल जाते हे--उसके भीतर कोई ये कॉटे चुभोने लगता। 

जमीदार के कदम अधिक तेज हो जाते, उसका चेहरा अ्रधिक 
दहकने लगता । फिर वह सोचता कि श्रगली फसल की कटाई के दिनो 
मे रेशमा के हाथ पीले कर देगा, दूर देश के किसी जमीदार के साथ 
उसे ब्याह देगा, जहाँ वह सदेव प्रसन्‍न रहेगी, जहाँ से उसकी प्रसन्नता का 
समाचार आयगा । किसी का लडका रेशामा को ब्याह कर ले जायगा, 
किसी का लड़का उसका श्रपना बन जायगा । 

“मेरा भ्रपना लडका” जमीदार की भाँखो के सामने एक सबेर का 
चित्र खिंच गया और उसे यो जान पडा, जैसे वह ठोकर खाकर किसी 
खाई मे जा गिरा हो। और जब उसने सिर उठाया तो उसके चारो ओर 


कीचड़-ही-कीचड बिखरा हुझा था । 
जमीदार पसीने में नहा रहा थां, उसका भीगा हुआ हारीर चिप-चिप 


करने लगा, अपने-आप से उसे दुर्गन्‍्ध आ रही थी जैसे उस दुर्गन्‍्ध को 
जला-जलाकर चारो श्रोर बिखेर दिया गया हो--कूड़े की दुग्गन्ध ! 

घड़ी की टिक्‌ू-टिछ धीमी पड गई, भ्रत्यन्त धीमी ! उसने भाँक-फॉक- 
कर रुक-रुककर, और समीप होकर देखा--वह जितना समीप होता 
जाता, घड़ी की चाल जेसे शभ्रधिक धीमी पड़ती जाती । टिक्‌-टिक्‌, टिक्‌- 
ठिक्‌, टिक्‌-टिक्‌ ! 

सहसा जमीदार को भ्रनुभव हुआ जैसे कोई बाहर का व्यक्ति चुपके- 
से उसके कमरे में एक भ्रोर से घुस भ्राया है और सामने पलग पर जाकर 
लेट गया हे---एक पराया नवयुवक, गोरा गोल-मटोल, भरे-भरे शरीर 
वाला, बिल्ली की-सी ग्राँखो वाला, भरे केशों वाला, बाहर से ये झ्ाया 
है, जसे यह उसका अ्रपना घर है, जैसे वह प्रतिदिन इस कमरे में उठता- 
बेठता हो । और जमीदार का साँस जैसे घुटने लगा, कमरे की हुवा उसे 
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भ्रत्यन्त भारी-भारी अनुभव हुई। जमीदार को यूँ अनुभव हुभ्ना, जसे 
उसके बिखरे हुए बालो को कोई देख रहा है, उसके कॉपते हुए पढ्ठो को 
कोई देख रहा है । उसके पसीने में भीगे हुए वस्त्रों को कोई देख रहा 
है, जेसे उसे देख-देखकर कोई मुस्करा रहा है। 

टिक्‌-टिक्‌***"एक बहुत जोरदार टिकू की आवाज के साथ घडी 
चलती-चलती रुक गई । धीमे-धीमे चढाई पर चढती हुईं जसे कोई 
लारी आधे मार्ग मे जाकर खड़ी हो जाय और सब सहम जॉय। जमीदार 
चौककर पीछे की ओर मृडा और बिजली के-से भटके के साथ अपने 
पलग पर जा गिरो। 

टिकू-टिकू-टिकू--जसे घडी ने फिर दौडना आरम्भ कर दिया | 
घडी की लय पर जमीदार का साँस तेजी से आने-जाने लगा, तेज, श्रधिक 
तेज, और तेज, तेज-तेज, फिर उसके हृदय की धड़कने ही केवल सुनाई 
देने लगी । जमीदार की सुध इस कोलाहल मे विलीन हो गई । 

जमीदार बेसुध पड़ा रहा, पड़ा रहा ! 

जब उसकी आँख खुली तो उसके कमरे में उसके कमंचारी थे, वैद्य 
थे, हकीम थे, जादू-टोने वाले थे। उसके शरीर पर मालिश की जा रही 
थी, सबके चेहरो पर व्यग्रता थी । जमीदार ने लाख प्रयत्न किया कि 
वह हाय-हाय करे, आह भरे, उसके भीतर से कोई श्रावाज निकले, किन्तु 
उसकी जबान जैसे सुन्‍्न हो गई थी, उससे श्रपनी जीभ हिलाई न जाती, 
उसके होठो पर जैसे ताले जड दिए गए हो, उन होठों को उससे हिलाया 
न जाता, उसने भूजा उठाने का प्रयास किया, उसने अपना हाथ सरकाना 
चाहा किन्तु वह तो एक लाइ के समान लेठा हुआ था, उसका अगर- 
प्रत्य8 जैस जकड़ा गया हो ; 

इस बिबशता, इस निबंलता और इस बन्धन को अ्रनुभव करते हुए 
जमीदार की झ्ाँखो के सामने फिर तारे टूटने आरम्भ हो गए, टूटते हुए 
तारे बिखरते गए---आखिर वह फिर बेसुध हो गया । 

भपरा श्रपना लडका ! मेरा श्रपना लड़का || मेरा श्रपना लड॒का !![” 
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जब जमीदार की श्रॉख खुलती तो उसके होठ जैसे यह जाप कर रहे होते 
और रेशमों पलंग पर बेठी हुई उसके हाथ दबा रही होती । 

रेशमाँ को देखकर जमीदार की श्रॉखो से श्रॉसुओ की भडा लग 
गई । जमीदार ने पहले कभी इस प्रकार नही किया था--बेठा-बेठा !!” 
कहते हुए उसने अपनी बेटी को छाती से लगा लिया। बेटी को उसने 
छाती से लगाए रखा और, बारम्बार उसकी फरियाद चीत्कार बन-बनकर 
ऊँची उठती रही । 

फिर जमीदार पर एक शूत्यता-सी छा गई, उसके श्रांखो तले 
अधेरा व्याप्त हो गया, और जब यह अंधेरा छंटा तो उसकी श्रॉखों के 
सामने पूरी तरह प्रकाश न हुआ्रा, चारो शोर एक मद्धम-सी धुंध फेली रही । 

इस धूँध में उसने देखा--सामने दालान मे रेशमाँ उसकी लडकी 
और एक सुन्दर लडका खेल रहे हे, यह लडका रेशर्माँ को बहन कहकर 
बुलाता है, आयु मे भी उससे कुछ छोटा-सा दिखाई देता है। लड़के का 
गोरा और भरा-भरा शरीर बिल्ली की-सी श्राँखे श्र भ्रे-भ्रे बाल हे। 
बिल्ली की-सी श्रॉखें, भरे बाल, बिलकुल रेशर्माँ ऐसे---बिल्ली की-सी 
आँखे और भूरे बाल, जिस प्रकार जमीदार के अपने थे। ये दोनों बालक 
कभी एक-दूसरे की बाहों में बाहे डालकर खेलते थे, कभी एक-दूसरे की 
गालो से गाल मिलाकर खेलते थे, कभी एक-दूसरे के कन्धे पर चढ जाते 
थे, और यूँ हँसते-खेलते-नाचते-कूदते वे श्राकाश की श्रोर चढ गए । 

जमीदार की श्रांखे एक बार फिर बन्द हो गई । 

रेशमाँ उसके माथे के पसीने४ को श्रब॒ भी पोछ रही थी, उसके 
हाथों को अत्यन्त कोमलता से दबा रही थी। पलग पर अपने पास बैठी 
हुई भ्रपनी लडकी को जमीदार देखता रहा, देखता रहा । में श्रब रेशम+ों 
के हाथ पीले कर दूगा--वह सोचता और सामने द्वार का जैसे पर्दा 
हटा--गोरा, भरे-भरे शरीर वाला, बिल्ली की-सी श्रॉखो वाला एक 
नवयुवक भीतर आा गया । रेशम्मां उसके गले से लगी, नवयुवक पलग 
पर बाई ओर आकर बठ गया । और फिर बाहर जमीदार को यूँ सुनाई 
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दिया जेसे बाहर ढोल बज रहे हो, शहनाइयाँ बज रही हो, अत्यन्त 
चहल-पहल हो । फिर उसने देखा कि एक थोड़ी आई है, उस पर 
कंगना बॉधघे हुए एक नवयुवक गोरा, भरे-भरे शरीर वाला, बिल्ली की- 
सी श्रॉखो वाला और भूरे बालो गला सवार है। रेशर्मा उसकी घोडी 
को जो खिलाती है, 'भाई-भाई” कहती हुई उसका सेहरा बॉधती है, भ्ौर 
फिर शहनाइयो का शोर और अ्रधिक ऊँचा हो जाता है, ढोल और जोर 
से बज उठते है। 

“तही-नही--जमीदार ने जेसे फिर चीखना आरम्भ कर दिया । 
कमंचारी, वेद्य और हकीम फिर भीतर श्रा गए , किन्तु इससे पहले कि 
वे भीतर आते, रेशमों साथ के कमरे से होती हुई बाहर जा चुकी थी । 

“४ए जहाने [” 

ध्प् जुम्मे 7? 

#एदेरे 

“ए रावेल !” 

बार-बार जमीदार अपने सेवको को आवाज देता, किन्तु वे तो 
उसके कमरे में पहले ही से उपस्थित थे । 

सामने दीवार पर तलवारे लटक रही थी, बन्दूक लटक रही थी, 
खाले लटक रही थी, हिसक जानवरो की, जिनका जमीदार ने स्वयं अपने 
हाथो से शिकार किया था । 

दुर्ग की भाँति जमीदार की हवेली श्रभी तक उतनी ही दृढ थी 
जितनी कि वह पहले कभी थी। 

अर गए, आ गए, आ गए ! | |” करता हुआ जमीदार हडबड़ाकर 
उठ खडा होता और उसे यूँ अनुभव होता जेसे सारी दीवारे, 
सारे मोर्चे लकडी के छिलको के सामान मसले जा रहे हों । 

कभी उसे यूं श्रनुभव होता जैसे बाढ-्सी आ गईं हो और उसे बचाने 
के लिए कोई न भा रहा हो । कभी उसे यूँ जान पडता, जैसे चारो ओर 
श्राग फेलती हुई सारी-की-सारी हवेली को श्रपनी लपेट में ले रही हो, 
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और कोई भी, नही जो सहायता के लिए आ रहा हो। कभी उसे यूँ 
लगता कि नेजे उछाले जा रहे हो, छुरियाँ चमक रही हो, भाले उठ 
रहे हो ! 

छोटी-छोटी वस्तुएँ बडो होती जा रही थीं, शौर जमीदार को यूँ 
लगता जैसे वह उनके नीचे दबता जा रहा हो । उसे आ्रॉधियाँ श्राती हुई 
दिखाई देती, कमफाएँ चलती हुई अनुभव होती, बिजलियाँ कोदती हुई 
जान पडती, बादल गरजते हुए लगते, और उसका अग-प्रत्यंग 
कॉप उठता । 

तेल की मालिश से, धूप और इत्र की सुगन्धि से जमीदार को कुछ 
शान्ति-सी अनुभव होती, तो सामने रेशमाँ की खिडकियों से उसे यूँ 
भ्रनभव होता जेसे फूल बरसाए जा रहे हो, और नीचे जेसे वह नवयुवक 
खड। हो, गोरा-गोरा भरे-भरे शरीर वाला, बिल्ली की-सी आाँखो वाला, 
भरे वालो वाला । 

“भाई धीरे-धीरे श्रा, 
तेरे घोडे को घास डालूँगी !” 

रेशम्माँ के गाने की उसे जेसे श्रावाज सुनाई दे रही थी और गोरा- 
गोरा भरे-भरे शरीर वाला, बिल्ली की-सी श्रॉखो वाला, भूरे बालो 
वाला नवयुवक एक खिडकी में से उड़ता हुआ भौर दूसरी खिड़की मे 
से निकलता हुआ भीतर चला जाता । रेशमों बार-बार उसके गले में 
हार पहनाए जाती । 

फिर जमीदार सोचता कि रेहामोँ का श्राँचल एक अत्यत सुन्दर 
युवक ने सम्भाला हुआ है, सारा पोठोहार जेसे उस विवाह पर दृट पडा 
है, लोग गा-गाकर, नाच-नाचकर थक चुके हे, और फिर रेशर्माँ चली 
जाती है, दूर क्षितिज तक जाकर एक चिह्न की भाँति विलीन हो 
जाती हूं। 

जमीदार विस्मित होता कि उसे नव्वाब कहीं भी दिखाई नही दे 
रहा था । नव्वाब के कमरे के स्थान पर उस हवेली में एक रेतीला- 
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मैदान बना हुआ दिखाई देता था, जिसमे खस का एक अकेला पौधा था, 
जो दूर से इस प्रकार दिखाई देता जैसे नव्वाब की शहर से लाईं 
हुईं गाने और नाचने वाली नई पत्नी, पतली-दुबली कोमल-कोमल 
एक लडकी | 

और जमीदार हैरान होता कि उसका कोई कर्मचारी भी दिखाई 
नही दे रहा था, न उसके नौकर न दांसियाँ दिखाई द॑ रहे थे, तिस पर भी 
उसकी हवेली की प्रत्येक वस्तु उसे स्पष्ट दिखाई देती । चारों शोर उसे 
बहार झ्ाई अनुभव होती । 

और गोरा-गोरा, भरे-भरे शरीर वाला, बिल्ली की-सी श्राखो वाला, 
भूरे बालो वाला नवयुवक एक कमरे से निकलता हुआ दूसरे कमरे में 
जा रहा होता । दूसरे कमरे मे से निकलकर तीसरे कमरे मे प्रविष्ट हो 
रहा होता । 

और जमीदार को बार-बार पसीना श्रा जाता तथा बार-बार बेसुध 
हो जाता । जादू-टोने वाले मन्त्र पढ़ते रहे, हकीम दवाएँ देते रहे, वेच्य 
नुस्‍खे बनाते रहे, किन्तु जमीदार यूं पलग पर पड़ा कि फिर न 
उठ सका हु 


जादू टूट गया ! 


२८० ७८ ०७०८ ७८१२० ४०८२७८ ७८९७४? ५०१७१ ९०:९७? 
2७:७८ ७2७१:२७: १: १०८०१ ३००१७ ९००७०? 


हि 


सारे-का-सारा पोठोहार कुछ श्र का और हो गया। ढेरों की कोई 
बात न पूछता, ढेरो हैरान थी । ढेरो ने लाख जगराते काठ, ढेरोन 
बार-बार अपने-पभ्राप में देवी उतारी, ढेरों ढोलक पीटते-पीटते थक जाती, 
किन्तु ढेरो जो बात न चाहती, वह श्रवश्य होकर रहती । 

ढेरों बहुत परेशान थी। 

जिस दिन से मोती को ढेरो ने छत से लटका कर मार दिया था, 
उसे यू अनुभव होता जेसे उसका सारा जादू टूट गया हो | वह सोचती 
कि कही सारा चमत्कार उस कुत्ते मे तो नहीं था ? 

बात यू हुईं कि एक दिन जब वह झुएँ पर से आईं, कुत्ता उसकी 
अनुपस्थिति में कही खिसक गया । घर श्राकर वह उसकी प्रतीक्षा करती 
रही, करती रही--वह काफी समय के बाद लौटा। ढेरों ने सोचा--- 
उसे कोई हड्डी कही से मिल गई होगी, उसने इस बात का कोई विचार 
न किया । श्रगले दिन फिर मोती उसी समय पर गायब था, ढेरा ने 
फिर भी कोई परवाह न की ; ठीक उसी समय तीसरे दिन जब वह फिर 
घर से बाहर निकल गया, तो ढेरो को दाल से कुछ काला-काला अनुमव 
हुआ । ढेरो चुपचाप अपने काम में मगन हो गई । 
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नियमानुसार लगभग दो घन्‍्टे के पश्चात्‌ मोती दुम हिलाता, नाक 
फुलाए, मुँह खोले दात निकाले हुए झा रहा था। ढेरो ने श्राज देखा 
कि मोती की श्राँखों में कीचड कुछ कम थी, चलते-चलते तेज-तैज डग 
भरता और उसकी टॉगें सीधी धरती पर पड रही थी, किन्तु ढेरो ने उस 
ओर कोई विशेष ध्यान नही दिया । चौथे दिन जब मोती उसी समय 
और उसी प्रकार दालान से निकलने लगा, तो बड़े कमरे में चक्‍की पीसती 
हुई ढेरो ने उसे देख लिया, और कडककर आवाज दी--“मोती 
मोती वही-का-वही जैसे जकडा गया हो । दुम सीधी लंटकाकर 
अगले पाँवों को आ्रागे फैलाकर श्रौर पिछली टॉगो को धड के नीचे 
समेटकर च्याऊँ करता हुआ मुडा, जैसे अत्यन्त लज्जित हो, जैसे कोई 
चोरी करता पकडा जाय । 
और अपनी थूथनी को श्रगली दोनो टांगो पर फेककर वह ढेरो के 
' पास फैलकर लेट गया । ढेरो ने उसके माथे पर लाड़ से हाथ फेरा और 
फिर वह अपने काम मे मगन हो गई । चक्‍की की गति के साथ चलने 
वाला गीत वह होश सभालने के समय से गाती श्रा रही थी: 
कही तो पेड लगाती हूं, 
पत्तो बाले पेड ! 
कही हहतूृत लगाती हूं, 
बाग में बूठे लगाती हूँ, 
पत्तो वाले बूदे ' 
बाग मे शहतूत लगाती हूँ, 
श्रौर श्रब वह पेड हाथभर के हो गए हैं, 
पत्तो वाले पेड ! 
भौर अक शहतूत भी हाथभर लम्बे हो गए हे, 
किन्तु तुम ऐसे मूले हो कि समझ नही भाई ! 
और. यहाँ तक पहुँचकर वह सदेव रुक जाया करती थी, यहाँ तक 
पहुँचकर सदैव उसका कठ रुंच जाता था, और उसकी श्राँखे सजल हो 


श्र चील ओर चट्टान 


जाती । एक नासमझ की याद में यह गीत ढेरो ने उम्रभर गाया, पहले 
तो हर घडी, दिन-रात यह गीत गाती रहती । और जब से मोती उसके 
दालान में श्राया फिर उसे लगने लगा जैसे उसका हमदद॑ मिल गया 
हो !' हर समय मोती-मोती करती वह पुरानी बाते भूलती गई । 

मोती उसके कमरे मे होता तो भ्रभागिन ढेरों को इस प्रकार श्रनु- 
भव होता जैसे वह अ्रकेली नहीं। मोती की स्वामि-भक्ति देखकर 
एक तो वह पुरुषों का उपेक्षाभाव भूल जाती । मोती उसके समीप होता 
तो ढेरो के भीतर का स्त्रीत्व जागा-जागा सा रहता । 

तो भी, कभी-कभी किसी ग्रहराई में छिपी हुई जेसे कोई भावना 
जागती है, ढेरो का जी बार-बार यह गीत गाने को चाहता और बार- 
बार उसकी अश्रॉखे सजल हो जाती । 

ढेरो झाज फिर यह गाती रही, गाती रहा । आज फ्रिर चक्‍की 
चलाते हुए उसकी आँखों के सामने उसका अपना जीवन चित्रवत घ॒म 
गया । उसने पहला विवाह किया । उसका पति उसकी बडी बहन को 
लेकर भाग गया । उसने दूसरा विवाह किया, श्रभी श्रधिक दिन नही 
बीते थे कि उसके पति ने किसी पडोसिन को संभाल लिया। और ढेरो 
ससार में श्रकेली रह गई । कितती देर तक वह रोती रही और फिर 
मोती उसे मिल गया । एक ही दृष्टि मे जैसे उनमे मित्रता हो गई, 
बेरी तले बेठी, दृधिया श्वेत वस्त्र पहने हुए एक भिश्ती की स्त्री के साथ 
मोती कुश्ती लड़ रहा था। कभी उसकी टाँगो में से निकलता, कभी 
उसकी भूजाझों से रगड़ करके निकलता, कभी उसके हाथो को चाटता, 
कभी उसके पॉव सूंघता। सामने कोठे की मुँडेर पर बैठी ढेरों यह 
कौतुक देखती-देखती मस्त हो गई । एक नशे में उसकी आँखें मूँद गईं । 

ओर अगले दिन मोती ढेरो के दालान में खेल रहा था। 

देसी घी की च्री और भिश्ती के घर की सूखी रोटी मे श्रन्तर 
होता है । भेस के दूध मे और उस छाछ में भी भ्रन्तर होता ह जो 
भिह्ठती के घर मे' कही से माँगकर लाई जाती है । ग़हेदार पलंग में और 


चील ओर चट्टान १८३ 


भिश्ती के घर के श्र स्तबल में अन्तर होता , जहाँ उसकी गदही हर समय 
दुम हिलाती रहती है। 

मोती एक बार ढेरो के यहाँ भ्राया तो फिर वहाँ से जा न सका | 

ढेरी सोचती भी जाती भौर गाली भी देती जाती । 

लगभग एक घटे के उपरान्त ढेरो ने पीछे मुडकर देखा--मोती 
वहाँ नही था । चक्‍की को छोडकर उसने चारो ओर देखा, ऊची-ऊँची 
ग्रावाजे दी, किन्तु मोती कही भी नहीं था । 

ढेरो बहुत भुभलाई । 

प्रा एक घटा और बीत गया, तो ढेरो ने देखा कि मोती दीवार 
फलॉगकर चुपके से चोरो की भाति दालान मे आ चुका था । 

ढेरो विस्मित थी ! 

अगले दिन वह शाम को मोती की निगरानी में बैठ गई। नियमा- 
नुसार ठीक उसी समय मोती विकल और व्यग्र होने लगा । कभी इधर 
जाय कभी उधर जाय, फिर वह एक गिलहरी के पीछे दौड़ा। गिलहरी 
दोडकर सामने के पेड पर चढ गई और मोती जड के पास खडा उसकी 
प्रतीक्षा करने ढरूगा । ढेरो ने सोचा कि भ्रब वह अपने कट में उलझ 
गया है, कहाँ जायगा-- उसकी आँखें तनिक हटों तो मोती गायब था। 

ढेरो के तन-बदन में श्राग लग गई। वह घर का द्वार खुले-का- 
खुला छोडकर दोड पडी । गलियो और नुृक्कडों में फॉकती विदान गॉव 
के बाहर जा पहुँची। देखे तो मीरासियों के पड़ोस में एक पेड-तले 
खानाबदोशो की कृतिया के साथ खेल रहा है । कभी वे मिलकर भागते, 
कभी भ्रांख-मिचौनी खेलते, कभी लाड-चाव से एक-दूसरे को काट खाते, 
और इस प्रकार नाचते हुए, कृदते हुए, खेल कश्ते हुए अंधेरा फल गया । 

ढेरो क्रोध में उबलती हुई घर॑ पहुँची, उसके पहुँचने के पॉच मिनट 
परचात्‌ मोती भी ठीक समय पर लौट आया । 

“कहाँ गए थे ?* ढेरो से श्राज रहा न गया, और उसने मोती को 
ठोकर मारते हुए पूछा । 
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कहाँ की देवी और कहाँ का जादू 

और घरणा के मारे वह बार-बार नाक सिकोड़ती । 

फिर बाढ़ आई, ढेरो ने लाख प्रयत्न किये कि वह उसे रोक ले, 
किन्तु श्रब तो उसे अपने-आप पर विश्वास नही रहा था। 

ढेरो का मकान गिर पडा, ढेरो' के शंख बह गए, ढेरो की ढोलक खो 
गई, दीवारो पर चित्रित श्राकृतियाँ भी न बच पाई, भ्रन्य लोगो की भांति 
ढेरो भी छत पर टंगी रही, पेड़ो से चिमटी रही । 

बाढ़ के बाद ढेरों की समझ में न श्राता कि वह कहाँ जाय, क्‍या 
क्रे, लोग अपने-अपने धन्धो मे उलक गए, कितने दिन तक ढेरो की 
किसी नें कोई बात न पूछी । प्रतिदिन उसे यू अनुभव होता जेसे लोग 
बदल रहे हो, और के भर हो रहे हो ! 

ढेरो ने सोचा कि वह फिर मकान बनवाये, फिर बतंन ढूंढे, फिर 
वस्त्र सिलवाये, फिर चारपाई ढूंढे, फिर बिस्तर मोल ले, फिर चुल्हा 
सीपे और प्रोते। 

कौन इतना कुछ करे ? 

एक रात उसने श्रपने घर के टूट हुए शहतीरो को शकत्रित किया, 
मिट्टी का तेल उन पर छिड़क कर श्राग लगा दी, और चुपके से उस 
चिता पर स्वयं बेठ गई । 

और हंसती-खेलती ढेरो जल गई ! 


| ३०१७ 
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तप तब ता दिय्रू थुम्‌ थरुू, जीजी, कित, थू, थुअगू, तक, धुम्‌, 
धूम तीदा, दिग्‌ दिगू थई, तक थृगृ, थुम्‌ तीदा, दिग् दिग थई, तक्‌ 
थुम, थुम्‌ तीदा, दिग दिगू थई *****। 

कंदलों भ्रकेली नाच रही थी । सल्मे-सितारे से करिलमिल करते हुए 
उसके जेवर, सुगन्धि से बसे हुए, गज-गज भर के लम्बे गृथे हुए केश, 
मोतिए की सुकोमल कलियों से सजे हुए, रंगे हुए उसके अधर, 
मूलाबी किये हुए कपोल, मोतियों की तरह भ्राभा बरखाते दाँत, मोटी- 
मोटी काली श्रॉखे, जैसे कोई भ्रप्सरा आकाश से उतर कर आई हो ! 

ताचते-ताचते कंदलाँ ने गाना भ्रारम्भ कर दिया-.« सुन्दर देशो में 
सबसे सुन्दर देश पंजाब है !” 

गाते-गाते उसने पजाब के पहाड़ो की चर्चा की, भौर श्रपने अंग- 
अगर को उसने चट्टान का-सा, पथरीला बनाकर दिखाया । फिर उसने 


निकले हो । फिर उसने पजाब के लहलहाते ख़ेतो की चर्चा की, कलियो 
की चर्चा की, फूलो की चर्चा की, और उसका अंग्रश्रत्यंग खिल उठा । 
प्रजाब के वीर-सेनिकों की चर्चा करते हुए कंदला शेरनी की भाँति 
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दहाड उठी, पंजाब के जाटो की चर्चा करते हुए कंदलाँ उन्नत-मस्तक 
हो गई, पजाब के राँफों, पंजाब के हीरो, पजाब के मिर्जाओ्रो की चर्चा 
करते हुए वह भूम-भूम गई । 

कंदलाँ सोचती कि वह अभी तक अकेली थी, नाचती गई, 
नाचती गईं । 

भ्रभी उसका नृत्य समाप्त नहीं हुआ था कि वाह-वाह करता 
नशे में डबा नव्वाब साथ के कमरे में से निकल आया! । श्रपनी तरणग मे 
नाचती भर गाती हुई केंदलाँ को पता न लग सका कि कब से नव्वाब 
बाहर गाना सुन रहा थां, छिपकर उसका नृत्य देखता रहा था । 

नव्वाब के बार-बार आग्रह करने पर कंदलाँ ने एक और नृत्य 
प्रारम्भ कर दिया, उसका नाम था “हम भूखे है !” एक भूखे- 
प्राणियों की गाथा, जिन्हें कभी पेंट भर खाने को न मिला हो, ऐसे लोग 
जो पेट की ज्वाला बुझाने के संघर्ष मे श्रपती आयु गला देते है, फिर 
भी जिन्हें पेट भरने को नही मिलता, जो कई पीढ़ियो से श्रपने बच्चों 
को, अपने पोतों को पैतृकरूप से भूख देते आए है, निर्धनता और दरिद्रता 
देते भाए हैं । यह उन लोगो की कहानी थी कि जो जितना कुछ कमाते, 
पर चील भपट्टा मारती श्रौर वह सब कुछ ले जाती । यह नृत्य धरती के 
एक टुकड़े के विरुद्ध पुकार थी, लूट-खसूठ के विरुद्ध पुकार थी, अन्धों 
और बदरबाँट के ;विरुद्ध पुकार थी, और कदलों एक-एक अभंभिमा के 
साथ दस-दस बातें बता जाती । द 

और फिर कदलाँ ने पूर्णो-चित्राकव किया कि उस प्रदेश्ष में बाढ झा 
जाती है, भर यह न रुकने वाला पानी श्वारे प्रदेश में खलबली मचा देता 
हैं, च्यूंटियों की भांति लोग पानी की सीमा से बाहर होते जाते हे, ऊपर 
और ऊपर, और इस प्रकार सारे-का-सास प्रदेश या पेडो पर चढ जाता 
हैं या किसी कोठे का आसरा लेता है । 

चारो झोर भूख का कोलाहल मचा! है, और कंदलॉ की आँखों से 
छम-छम करते हुए आँसू गिरने लगे । अभोतक शराब पीता हुआ नव्वाब 
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और कुछ न सम+भ सका, किन्तु कंदलाँ के आँसू उससे छिपे न रहे । 

उसने उठ कर उसे नाचते-नाचते पकड लिया और यह रट लगाने 
लगा कि वह रो क्यो रही थी ! शराब का हठ अत्यन्त दुढ हुआ करता 
है, क॑दलाँ ने टालना चाहा, उसे कुछ अन्य बातो मे लगाना चाहा, किन्तु 
नव्वाब बिलकुल न माना । दरांब के नशे में उसे यूँ ज्ञात होता कि उसे 
अपनी श्राँसो से कुछ दिखाई नही दे रहा था । हाथ कही डालता, किंतु 
हाथ पड़ कही जाता, उसके हाथ भ्रौर जिद्दा जैसे फूले हुए थे, उसके 
मुँह से कोई स्पष्ट बात न निकल सकती । 

इस प्रकार उसे पीछे पडा हुआ देखकर कदलाँ तग झा गई, किन्तु 
क्रीधित होने और #ुँभलाने की उसे श्रादत नही थी । सामने अलमारी 
के दर्षण में स्वय को यूँ फेंसा हुआ देखकर वह मुस्करा दी । 

कुछ समय तक उसने यूँ ही टालमटोल की, किन्तु जब नव्वाब का 
हठ सीमा से बाहर हो,गया तो सामने दर्पण में फटी-फटी श्राखो से देखती 
हुई कंदलाँ ने नव्वाब की नतेंकी से श्रॉख मार कर पूछा कि वह क्‍या 
करे | 
झ्रौर दर्पण वाली कंदलों ने कहा--बुरे को बुराई से अ्रच्छा बना 
दो श्रथवा मरोड कर रख दो, फिर निमिषभर में कदलाँ ने एक 
कहानी घडी । 

“मुझे आज माँ-बाप याद भा गए है ।” कंदलाँ ने उस स्त्री के 
समान कहा जो पति के छिपे घाव को पहचान ले | फिर उसकी कहानी 
स्वयमेव भागे चल पडी । 

जब नव्वाब उसे शहर में मिला, तो कंदलों उस समय अपने घर बालो 
से रूठ कर आई थी। उसके माँ-बाप किसी और स्वभाव के थे और 
स्वयं किसी दूसरी प्रकृति की भी । उसका साँस उसके भअपने घर में घुटा- 
घुटा-सा रहता और हर समय उसे किसी-स-किसी बात पर टोका जाता। 
फिर कंदलाँ की किसी के साथ जांन-पहचान हो गई भौर यह जान- 
बहचान गहरी मित्रता में परिरिषत हो गई, ऐसी मित्रता, जिसके लिए 
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कोई बलिदान किया जा सकता है, जिसकी मादकता हर समय उसका 
श्रॉखो में छलकती रहती । जब उसके मॉ-बाप के कान में यह भनतक 
पड़ी तो उन्होने श्रपती पसन्द का वर उसके लिए ढूँढ़ा और उसकी 
मगनी कर दी । उसने अपने माँ-बाप को लाख समभाया, रोई--“हूठो, 
किन्तु किसी ने एक न सुनी । आखिर जब विवाह की धमकियाँ दी जाने 
लगी तो कदलाँ घर से निकल खडी हुई । 

गौर फिर कदलाँ ने बताया कि नव्वाब उसे उस समय मिल गया । 

नव्वाब नहें में इतना चूर था कि उसने इतना भी न सोचा कि 
उससे पूछे कि उसके भित्र का कया हुआा। 

“किन्तु तू रो क्‍यों उठी ?” नव्बाब को अ्रभी तक शॉति न हुई थी। 

कदलाँ ने उसे बताया कि वह स्वयं तो यहाँ भरप्र सुख का जीवन 
व्यतीत कर रही थी, किन्तु उसे भय था कि उसके मॉ-बाप की उसके 
पीछे क्या दशा होगी ॥ 

नव्वाब उठा और उसने सामने की श्राल्मारियों में से चांबियो का 
एक गुच्छा निकाल कर उसके हवाले कर दिया कि वह जितना चाहे 
अनाज अपने सम्बन्धियों को भेज दे । फिर उसने एक थेली में से नोटो 
की गदठी निकालकर उसके हाथ में दे दी । जिस हथेली पर कदलों ने 
गटठी रखी थी उस पर पसीना ञ्रा गया । 

और कदलां प्रसन्‍न हो गई । 

झौर इस प्रकार अकेले एकात में बैठे पति-पत्नी छोटी-छोटी बातो 
में उलक गए--बाढ के सताए लोग किस प्रकार उजड़ चुके थे श्र 
भागभरी का लडका' फर्मान लोगों को किस प्रकार पुनर्जीबित कर रहा 
था | नव्वाब हैरान था---सारे-का-सारा पोठोहार जेसे पीर के समान 
उसका सम्मान कर रहा था, कोई उसकी सौगंद नहीं उठाता था । यह 
बात भी उसकी समभ में नही आती थी कि इतना साहस उसमें कहाँ से 
झा गया था, दिन-रात वह अपने काम में संलग्न रहता। न जाने इतन 
पैसे कहाँ से श्राए थे, श्राटा बॉटता, दालें बाँठता, लोग कहते थे--बाढ़ 
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के दिनो में बच्चों के लिए दूध भी वह कही से मेंगवाता रहा । 

सब लोग फर्मान को राजकुमार-राजकुमार कहकर पुकारते थे, 
शायद इसलिए कि वह तनिक गोरा अ्रधिक था, किन्तु नव्वाब कहता कि 
बह इस कॉटे को बहुत शीघ्र श्रपने मार्ग से हटा देगा । 

यह सुनते-सुनते कदलाँ जसे सिकुडती जाती, चौंक-चौक पडती । 
बार-बार उसे पसीना आ जाता । 

“मार्ग से कॉटा हटा देने से श्रापका क्या मतलब है ?” रुकते-रुकते, 
भिभकते-भिभकते आखिर उसने पुछ ही लिया । 

नव्वाब ने श्रपनी पत्नी को बताया कि जब से जमीदार चारपाई पर 
पडा था, उसके चारो-के-चारो पिट्ठ अ्रब नव्वाब के पीछे फिरते रहते, 
भौर यदि उनमे से किसी एक को भी सकेत कर दिया जाय तो राज- 
कुमार का दूंडने से भी निशान न मिले । 

कितनी देर तक कदलों मौन रही, फिर विषय बदलने के लिए 
उसने नव्वाब को याद कराया कि जमीदार को चारपाई पर पड़े एक 
महीना हो चला था और नव्वाब अभी तक उसकी दशा पूछने के लिए 
नही गया था। नव्वाब को कुछ अपनी ही शिकायते थी; जब भी कोई 
उसे जमीदार के सम्बन्ध मे कुछ कहता तो उसे क्रोध श्रा जाता । 

कभी-कभी कदलाँ नव्वाब को समझाने का प्रयत्न करती, नव्याब 
आगे से हँस छोडता । उसे यूं भ्रनुभव होता जैसे सारे-का-सारा पोठोहार 
उसकी मुठ्ठी में हो ओर उसकी भुजाओो में इतनी शक्ति हो कि जब भी 
वह चाहे उसे मरोड़ कर रख दे | 

खेतों में हल चलाते, हवेलियो को गरिराते-बनाते, यहाँ तक कि 
प्रतिदिन के मेल-मिलाप में लोग एक-दूसरे को साथी कह कर पुकारते, 
और नव्वाब कहता कि यदि उसका बस चले तो एक-एक की जिद्धा 
काठ डाले । 

किन्तु कदलाँ भी तो कई बार उसे 'साथी” कहकर बलाती थी, बे 
तो पति-पत्नी हुए । नव्बाब सोचता कि वह कंदलाँ का साथी था, 
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कदलॉ-जो पुस्तके पढती थी, कंदलाँ---जां सारा-सारां दिन बैठी न 
जाने क्‍्या-कुछ लिखती रहती, मेमी की भाषा में, कदलाँ, जो झ्ाकाश से 
उतरी हुई श्रप्सराशो के समान नाचती रहती थी, कदलाँ, जो गाती थी 


जेसे बुलबुल बोल रही हो । 
उस दिन फिर रात गए तक पति-पत्नी बैठ बाते करते रहे। अगले दिन 


देर तक सोते रहे---दोनो । नव्वाब श्रभी सोया पडा था कि कंदलों को दूर 
हवेली में कोलाहल सुनाई दिया--अपने कमरे की सब से ऊपर की खिड़की 
खोलकर कदलों ने देखा कि कंधों पर बेलचे और फावडे रखे श्रसख्य मजदूर 
जा रहे थे, तीर की भांति सीधी पक्तियों मे। उन सबके श्रागे राजकुमार 
था, और सब-के-सब यह वार-बार कहते कि हम भूखे हे, बार-बार- 
आवाज भ्राती “राजकुमार ज़िदाबाद” बार-बार यह नारा उठता “जनता 
जिंदाबाद !” पुरुषो के पीछे स्त्रियाँ थी, स्त्रियों के पीछे बालक थे--, 
कदलों देखती रही, देखती रही, जैसे सारे-का-सारा प्रदेश टूट पड़ा हो । 

और कदलोाँ को ऐसे अनुभव हुआ जैसे नया रक्त उसकी धमनियो में 
दौड रहा हो, जैसे सामने पूरब म एक नया सुर्य उदय हो गया हो, जसे 
सूखे हुए बागो में बहार भ्रा गईं हो, फूल खिल उठे हो, कलियाँ भूम 
रही हो । पक्तियों की पक्तियाँ, लोग श्रध॑ नग्न, श्रधढेके. दीर्घेकाय पोठो- 
हारी--इस्पात के समान कठोर-सुदृढ़. गदुमी रण की पोठोहारने, बालक, 
जिन्होने कठिनता से अभी होश सेंभाला था, तीर की भांति सीधे जा रहे 
थे, आकाश की श्रोर देख रहे थे, निर्भीकता से चरण उठा रहे थे, जोर- 
जोर से पाँव धरती पर पटक रहे थे। 

कदम मिलाकर पोठोहारी जा रहे थे, श्ान्तिपुर्वंक निर्भीक होकर, 
जैसे मृतकों को जीवित कर दिया गया हो, जसे प्रत्येक नयन में स्वप्न 
साकार हो उठे हो, जैसे प्रत्येक मानस में उमेंगे उछल रही हो, जेसे 
प्रत्येक गति में स्फूर्ति भर गईं हो । 

कदम मिलाकर पोठोहारी जा रहे थे, प्रत्येक कदम उन्हें भागे-ही- 
झागे लिये जा रहा था, प्रत्येक चरण उन्हें उन्नति की ओर लिये जा 
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रहा था, उनका मार्ग कठिन था, उनकी मजिल' दूर थी, कदम-कदम पर 
कांटे बिखरे हुए थे, कदम-कदम पर खाइयां खुदी हुईं थी, पोठोहारी फिर 
भी जा रहे थे, पुरुष, स्त्रियाँ, बालक, राजकुमार के नेतृत्व में ! 

“राजकुमार--प्रत्येक पोठोहारी के हृदय पर राज्य कर रहा था, 
राजकुमार, जो उनसे से एक था, राजकुमार--जो रूखी-सूखी खाता | 
यदि उसके साथी नंगे पॉव चलते तो वह ॒नगे पाँव चलता, यदि उसके 
साथियों के पास वस्त्र पूरे न होते तो वह भो उनकी निर्घनता में सम्मि- 
लित होता । 

कंदलाँ खिड़की में खडी होकर देखती रही, देखती रही । पोठोहारी 
दूर निकल गए, बहुत दूर जैसे मुर्गाबियों की डारें श्राकाश पर फड- 
फड़ाती हुई निकल जॉय ! 

“वर्षा अब होकर रहेगी ” कंदलाँ सोचती---मुर्गाबियाँ जब आ्राकाश 
घर उडा करती है तो वर्षा भ्रवध्ष्य हुआ करती है । 


भोर ! 


३८फ फेज रैकग्लिक) 
कैली रैटरेकड़ट शैटगरिटी 


श्ट 


ठल्लियाँ से लगभग डढ कोस की दूरी पर एक श्रत्यन्त घना बन है, इस 
वन के किनारे पर दो प्राचीन चद्वानें है, जैसे एक-दूसरी के साथ सटकर 
खडी हो । 

इन चट्टानो के बीच में एक सुरंग हैं जिसके बारे में जन-साधारण 
का अनुमान है कि उसमे भूत रहते हे, इसीलिए शायद प्रत्येक पोठोहारी 
इनसे बचकर गुजर जाता है।इस ओर कभी किसी ने चरण नही 
रखा था । 

फर्मान की पार्टी का यहाँ म्रधान-कार्यालय था, यहाँ लोग छिपते- 
छिपाते भ्रा जाते, यही सब परामर्श किये जाते, यही सब कार्यक्रम बनाए 
जाते, यही प्रतिज्ञाएँ की जाती, यही उकसाया-पढ़ाया और उभारा जाता | 

सबेरे से सुरंग के मुँह वर बेठा हुआ फर्मान बार-बार मुस्करा 
पड़ता, श्रगाज से लदी हुई खच्चरो को देख-देखकर ! इन खच्चरो की 
पक्तियाँ समाप्त होने मे न श्राती और सुरग भ्रनाज की बोरियों से भरपूर 
हुए जा रही थी--श्रौर फिर एक साथी हँसता हुआ फर्मान के समीप 
आया तथा उसने नोटों से भरा हुआ लिफाफा उसे पकड़ा दिया । जब 
खच्च र श्राने बन्द हो गए तो खारे साथी इकट्ठा हो गए और बैठ गए । 
उनका ऐनक वाला हाहरी मेहमान भी पहुँच चुका था । 
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फर्मान को ऐसे ज्ञात होता जेसे सब काम इच्छानुसार होते जा रहे 
थे, जैसे वर्षो का सघर्ष रग ला रहा था, जेसे भजिल अधिक दूर न हो, 
जैसे उसके साथियो की आक्ृतियों से मु्दंनी उडी जा रही हो, स्वय 
अपने गौरव तथा सम्मान के लिए फर्मान को यूँ श्रनुभव होता कि लोग 
अब प्राण तक त्याग सकते थे। अपने पडोसी को बेइज्जत होता 
देखकर अ्रब कोई भी अपनी दृष्टि नहीं भुका सकता था, एक बिरादरी- 
सी, एक भाई-चारा-सा सबसे उत्पन्त हो चुका था । 

कई लोग राजकुमार की रग-रग को पहचानते थे कि वह क्‍या 
किया करता था, कैसे करता था, और वे सब उसके प्रत्येक काम में 
शामिल होते थे, उसकी प्रत्येक कठिनाई पर जान लडा देते, और ये सब 
लोग राजकुमार के नजदीकी साथी थे । कुछ लोग ऐसे थे - जिन्हे पता 
था कि वह उनका हमदद था, जिस शोर वह उन्हें ले जा रहा था, वे 
उस दिशा को पहचानते थे, श्रौर सारे-का-सारा पोठोहार उसके लिए 
अपना बलिदान कर सकता था । उसके मुँह से निकली हुईं हर बात के 
लिए प्रत्येक पोठोहारी अपने प्राण न्योछावर कर सकता था । 

ऐनक वाले शहरी ने बताया कि जिला बोर्ड के चुनाव सिर पर 
आ रहे थे, भौर पोठोहार-प्रदेश से दो सदस्य चुने जाने थे। 

श्राज से पहले तो चुनाव के समय जमींदार अपना और नव्वाब का 
नाम भेज दिया करता था और चुनावों का किश्नी को पता लगे बिना 
वे सदस्य चुन लियें जाते थे । जब नव्वाब छोठा-सा था, तो जमीदार 
अपने किसी कर्मचारी को अपना साथी बना लिया करता था । 

किन्तु अब तो समय कुछ श्रौर ही रंग बदल्ल चुका था। 

भ्राखिर यह निशेय हुआ कि एक फर्मान का और दूसरा फर्मानि 
जिसे चाहे, दो ताम चुनावों के लिएं भेज दिए जाँय, श्रौर यदि जमींदार 
के प्रतिनिधियों के साथ टक्कर लेनी पड़े ता डटकर मुकाबिला किया 
जाय । पहले तो राजकुमार का यह निर्णय सुनकर लोग मौन हो गए, 
घबरा-से गए, किन्तु जब उसने प्रदेश का अमरण करके एक-एक गाव में 
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जाकर लोगो को समभाया तो सब-के-सब पोठोहारी जैसे उसके पीछे 
हा लिये । 

नव्वाब यह समाचार सुनकर श्रत्यन्त भन्‍नाया। जमीद्ार के कानो 
मे जब यह बात पडी तो उसने साहस छोड़ दिया और दिन-प्रतिदिन 
उसकी दशा और अधिक बिगडने लगी। नव्वाब के घर शराब अ्रधिक 
उँडेली जाने लगी और नित्य नये कार्यक्रम बनाये जाने लगें कि किस 
प्रकार फर्मान को बद्य में किया जा सके । 

और उधर सारे-का-सारा ग्रदेश “राजकुमार जिंदाबाद के नारे 
लगाता, जमीदार के पिद्ठुओोे की पीठ पीछे लोग हँसते और आवाजें 
कसते । 

नियमानुसार नव्वाब ने एक अपना नाम और दूसरा जमीदार का 
नाम चुनावों के लिए भिजवा दिया | उसने भ्रपने कर्मचारियों को शरांब 
की बोतले दे दी, उनके गले में रिवॉल्वर पहना दिये, उनकी पेटियाँ 
गोलियो से भर दी, और जहाँ भी वे जाते लोग “जी सरकार' जी सर- 
कार' कहते हुए न थकते । और हर जाम को जब नव्याब के पास ये 
समाचार पहुंचते, तो वह हैरान होता कि जमीदार को किसका भय था, 
किसको साहस था कि नव्वाब के विरुद्ध कोई बात भी कर जाय । 

जहाँ-जहाँ जमीदार के कमंचारी पहुँचे, लोग हार लेकर उनका 
स्वागत करते, प्रत्येक उन्हें श्रपनी सेवाएँ समर्पित करता। वोटों का 
बचन लेकर कही लोगो के घर बनाए जाते, कही जमीदार की शोर से 
आठा बॉटा जाता, बीज दिये जाते, कही हल और खुरपे मुफ़्त बाँटे 
जाते । | 

दौरे के बाद जो रिपोर्ट पेश की गई वह ॒ यह थी कि सारे-का-सारा 
पोठोहार एक-स्वर होकर जमीदार के सकेत पर चलने को तैयार था, 
नव्वाब का पूर्णझप से भ्रम-निवारण कर दिया गया और उसे विश्वास 
दिलाया गया कि फर्मान की गुटबन्दी में फूट डाल दी गई हूँ और लोग 
उसके काफी विरोधी बन च॒के है । 
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“राजकुमार” श्राज फिर गायब था, किन्तु इस बार वह भागभरी को 
बताकर गया था। 

बाढ़ के सताए लोगो को चुनावों के कारण काफी सहायता मिल गई। 
नव्वाब ने कई कुएँ खुदवा दिये, कई मन्दिर बनवा दिये, कई नालियाँ, 
कई नहरे और कई पुल बनवा दिए। कई मस्जिदो की मरम्त करवा 
दी गई, कई गुरुद्वारे निभित करा दिये गए, बहुत-सो को खेती-बाडी के 
लिए बेल मिल गए, बहुत-सो को चढ़ने के लिए घोडियाँ मिल गई । 

पोठोहार में फिर कुछ गूंज होने लगी, विशेष रूप से चुनावों से 
पूर्व कुछ दिशाश्रो में खूब चपल-पहल आरम्भ हो गई । जलसो का जोर 
बढ गया, जलूस निकाले जाते, मुर्गे हलाल किये जाते और भोज उडाए 
जाते । 

चुनावो में गिनती के कुछ दिन रह गए थे। फर्मान के साथी गाँवों 
में बडी तत्परता से घूम श्राते श्लौर फिर लौटकर फर्मान को अपनी रिपोर्ट 
पहुँचा देते। 

कोई चार दिन अभी शेष थे कि नव्वाब को किसी ने बताया कि 
प्रत्येक पोठोहारी अपना वोट फर्मान को देना चाहता था। और उसके 
कर्मचारी उसे उल्लू बना रहे थे भौर स्वय भी मूर्ख बन रहे थे । नव्वाब 
ने पानी की भाँति पूँजी बहानी झ्रारम्भ कर दी, उसने निरेय किया कि 
एक हजार रुपए पर भी यदि उसे एक वोट खरीदना पड़ा, तो वह खरीद 
लेगा, किन्तु एक जाट से हार नही खाएगा । और हुआ भी यही, अगले 
चार दिनो में लोगो ते रुपयो की थैलियाँ भर-भरकर भीतर डाल ली । 

चुनावों के दिन चारों ओर स्तब्धता छाई हुई थी। पोठोहारी 
डेढ-डेढ़ गज लम्बी लोहें से मढी हुई लाठियाँ उठाए आते और 
नव्वाब के लगर में पूरी-हलवा खाते तथा लकौर खीचकर परदे के पीछे 
लगी हुई संदूकची मे पचियाँ डालते जाते। 

सारा दिन “नव्वाब ज़िन्दाबाद! और “जमीदार जिन्दाबाद' के नारे 
लगते रहे, ढोलकियाँ बजती रही, शहनाइयाँ चिल्लाती रहीं। 
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अगले दिन सुबह-सबेरे ही परिणाम सुनाया जाने वाला था। 
नव्वाब के कर्मंचारियो ने साठ घोडियो पर सोने के तार वाली चादरे 
डालकर उन्हे जुलूस के लिए सजाया, प्रदेश के सभी मीरासी ढोलक 
श्रौर बाजे लिये हुए भ्रा चुके थे । जिस-जिस गली में से नव्वाब ने गुज- 
रना था, वहाँ-वहाँ भमंडियाँ लगाई गई, जगह-जगह फूलों के हार बनाए 
गए, प्रत्येक बडे चौक को कालीन बिछाकर संजाया गया, आातिशबाजी 
का प्रबन्ध किया गया, प्रत्येक मोड पर जमीदार और नव्बाब के चित्र 
लटकाए गए। 

सायंकाल के पूरे पॉच बजे परिणाम सुनाया जाने वाला था ! शहर 
से आए हुए अधिकारी वोटो को बन्द कमरे में गिन रहे थे और लोगो 
की भीड़ बाहर चुप साधे खडी थी। लोग कोठो पर भी बैठे हुए थे, 
हर चौक में खड़े थे, हर गली-गली के भोड पर भी डटठे हुए थे। 

पूरे पाँच बजे शहर से आ्राए हुए मजिस्ट्रेट ने भीतर से मिकलकर 
बताया कि फर्मान और उसके साथी को केवल दस वोट नही मिले थे, 
शेष सम्पूर्ण-प्रदेश ने उन्हे ही वोट दिये थे । 

क्षणभर में “राजकुमार जिन्दाबाद? के गगनभेदी नारे लगने आरम्भ 
हुए, नव्वाब और उसके कर्मचारी ढूंढने पर भी कही दिखाई न दिये, 
लोग हँसने-गाने और नाचने लगे। पलक-भकपकते गलियो के मोड़ो से 
जमीदार और नव्वाब के चित्र उतर गए और उनके स्थान पर फर्मान 
आर उसके साथी के चित्र लटका दिए गए । जैसे हे का सागर उमड 
पडा हो, सारे-का-सारा प्रदेश उत्साह में उछल रहा था | 

आखिर जुलूस उन्ही बाजारो में से, उन्ही गलियो में से, उन्ही मोहल्लों मे 
से गजरने लगा, जहाँ तैयारियाँ की गई थी, जहाँ मूँडेरों पर लोग बेठे 
हुए थे, अपने प्रिय नेता के स्वागत का उत्साह अपने दिलों में छिपाए 
हुए । भ्रपने हाथो से चुनी हुई कलियाँ, पभ्रपने कोमब करो से पिरोए हुए 
हार लिये पोठोहारने अपने सर्वेप्रिय नेता पर न्यौछावर करने के 
लिए तैयार थी | नोटो के हार राजकुमार के गले में डाले जा रहे थे 
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जो बहुत दिनो से संभाल-संभालकर धरोहररूप मे उन्होंने उसके लिए 
रखे हुए थे। कौडी-कौडी जो नव्वाब ने लोगो को बाँटी थी, फर्मान 
की भोली में डाली गई, नाच-नाचकर, गा-गाकर, लोग जेसे पागल 
हो गए थे । 

घोडो वाले फर्मान के लिए घोडे लिये उपस्थित थे। श्रातिशबाजी 
वालो को पता था कि किसके लिए उन्हे भ्रनार छोडने है और पटाखे 
चलाने हे, इसलिए रातभर तख्तपडी जगमग-जगमग करती रही । 

फर्मान को फूलो के हार पहनाए जाते, नोटो के हार पहनाए जाते, 
मिसरी के कूजो के हार पहनाए जाते । उसका कठ हारो से भर जाता, 
तो पहले हारो की लडियॉ उत्तारकर रख दी जातीं, फिर देखते-देखते वह 
हारो के बोभ से गर्देन फूका रहा होता, लोग राजकुमार से आकर गले 
मिलते, उनमें से कई तो उसे कधो पर उठा लेते, लडकियाँ उसके सिर 
पर से पानी वारती, उसके धोडे को बार-बार जौ खिलाये जाते---और 
इस प्रकार चाँदनी रात बीत गई । 


नया दोर ! 
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२6 
कदलाँ ने उसे लाख समभाने का प्रयत्न कियग, किन्तु नव्वाब अपने-श्राप 
में नहीं था । जब से चुनाव का परिणाम निकला था, हर समय झराब 
के नशे में गृद झौधे-मूँह पडा रहता । भ्राज सोलह दिन हो गए थे, पिये 
जाता, पिये जाता, और फर्मान को हजार-हजार गालियाँ देता तथा 
उसके मूँह से कराग निकलते रहते थे, उसकी श्राॉखो से जेसे दानवता 
बरस रही होती, कदलों सोचती कि कही वह इसी प्रकार न चल बसे । 

कोई बीसवें दिन जमीदार ने नव्वाब को बुलवा भेजा । खसबेरे से 
उसके संदेश भा रहे थे, दिनभर कदलाँ नव्वाब को तेयार करती रही 
और कही शाम को जाकर वह इस योग्य हुआ कि अपने पिता के सामने 
के कमरे में चलकर जा सके । 

जमीदार बहुत बीमार रहा था, कितने दिन तक हवेली भे हर 
आदमी घबराया-घबराया रहा, रेशमों ने कितने दिन न कुछ खाया न 
कुछ पिया, और वह सो भी न सकी, किन्तु नव्वाब जमीदार को देखते 
के लिए कभी न श्राया । 

जब से जमीदार चारपाई पर पड़ा था उसने उसी प्रकार सिर डाल 
दिया था, जेसे उसकी कमर सदा के लिए टूठ चुकी हो। उसके अँग 
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काँपने लगे थ । जृम्मा, जहाना, शेरा, रावेल और उसके दूसरे गुंडे भी 
उसकी कम ही परवाह किया करते थे। आजकल उनकी नव्वाब से गहरी 
छनती थी, उसके झागे-पीछे फिरते, उसके साथ ही शिकार के लिए 
निकनते, उसके साथ बेठते-उठते, उसी के साथ शराब के दौर चलते । 

जुम्मा तो उस दिन से जमीदार की सीढियाँ भी नही चढा था, जिस 
दिन एक दोपहर को उसने जमीदार के कमरे में दाखिल होते हुए देखा 
था कि नरी तेलिन दूसरे द्वार में से निकलकर जा रही थी। जुम्मे को 
बार-बार वह दिन याद झ्राता, जब नूरी रेशम का सूट पहनकर उसके 
घर में आई थी ओर उसे कंधो से भिफोडकर डॉट-डपट पिलाकर, उल्टे 
पॉव चली गई थी । नूरी तेलिन, जिसकी सभी भावनाएँ जेसे मसल 
दी गईं थी, किन्तु फिर भी जिसने पराजय नही मानी थी + नूरी तैलिन, 
जिसकी विवशता देखकर जुम्मे-ऐसा युवक गली-मोहल्ला छोडकर भाग 
खडा हुआ था । 

सारी शाम उस दिन जुम्मा हक्‍का-बक्का रहा, बार-बार अपनी 
बूढी हो चकी पत्नी की आॉँखो-मे-आँखें डाल देता, जैसे उनमें लिखा हो 
कि उन्होने कितनी बार परपुरुषों को देखा था, ऐसे जैसे किसी स्त्री को दुसरे 
की ओर नही देखना चाहिए । आधी रात को जुम्मे से जेसे किसी ने 
किफोडकर कहा--“तू इतना नेक कब से हो गया ?” झौर उसने सारी 
बात मुला दी । 

फिर भी जमीदार की सीढियो पर उससे चरण न रखा जाता 
और वह बार-बार विस्मित होता कि इतना श्रात्म-गौरव उसके हृदय 
की कौन-सी गहराई में छिपा हुआ था। 

भ्राज इतने दिनों के बाद नव्वाब ने जब पहली बार दालान से 
बाहर चरण रखा, तो कदलाँ द्वार तक उसे छोड़ने के लिए गई । घास 
के खुले मैदान को उलाँघता हुआ रेशमाँ के कमरे के पिछवाड़े से पानी 
की नाली फर्लाँगकर वह सामने जमीदार के कमरे की सीढियो तक पहुँच 
गया, अगली स्रीढी चढकर बेटां अपने पिता के सांमने था। जमींदार ने 
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सकेत से नव्वाब को अपने पलेंग पर बिठा लिया । 

जमीदार के चेहरे की गोरी खाल भुरियो से श्रटी पडो था, उसके 
सिर का गजापन माथे तक आा पहुँचा था । यह पता नहीं चलता था कि 
उसका माथा कहाँ समाप्त होता है और उसका सिर कहाँ से आरम्भ 
होता है। जमीदार के हाथ कॉप रहे थे, उसकी टॉगे कॉप रही थी, बात 
करते हुए उसके होठ कॉपने लगते, और वह एक-एक शब्द पॉँच-पॉँच 
बार दुहराता । जहाँ रुक जाता, वही रुका रहता । 

जमीदार ने नव्वाब को समझाया कि वह एक और ही ससार और 
एक और ही युग का श्रादभी था। आज से अस्सी वर्ष पूर्व का युग कुछ 
और था, और इसी प्रकार वह अनुभव करता कि उसने कितनी 
ज्यादतियाँ की थी । ऐसी ज्यादतियाँ, जिन्हें करते उसके पुवेज गौरव 
प्रनुभव किया करते थे; न जाने क्यो, उप्तसे आप-ही-आाप कुछ बातें हो 
जाया करती थी । शायद जिस वातावरण में उसने श्रॉखे खोली थी, 
उसकी यही विशेषता थी । उसे श्रपती बर्बरता ओर शत्याचार न तो स्वय 
बुरा लगा था, न कभी उसके भ्मल न उसे कभी कुछ कहा था। उसका पालन 
ही कुछ इस प्रकार से किया गया था कि भलाई और बुराई के अन्तर 
को उसने कभी अनुभव ही नही किया था । और-ता-भ्रौ र, जिन बातो 
को श्राजकल लोग बहुत बुरा कहते है, उन्ही बातो को उस थुग में करते 
हुए वह प्रसन्‍न हुआ करता था। और उसका पिता, उसके पिता-का-पिता 
यह देख-देखक र हँसा करते थे । 

नव्वाब का ससार कुछ भौर ही था, भ्रब लोगों की आँखे खुल गई 
थी । चलती हुई रोशनी शहरो में से होती हुई श्रब गॉव-गाँव फेल चुकी 
थी, लोग अब श्र ही बाते किया करते थे। श्रब लूठ-खसूद को कोई 
सहन नही करता था, शहरी लोग श्राजकल गाँवा में श्राते थे और 
ग्रामीण शहरो में जाते थे । लोग अखबार पढने लगे थे, स्कूल आजकज 


लड़के और लड़कियों से भरे होते थे । 
पिछली बाढ़ ने सारे प्रदेश को बर्बाद कर दिया था, धरती की 
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हृदबन्दियाँ श्रब दिखाई नही देती थी। जहाँ टीले थे, वहाँ श्राजजल कमर 
तक गहरे गड़ढे बन गए थे, जहाँ गड्ढे थे वहाँ सिर तक रेत झा गईं थी, 
सड़कें नीचे-ऊपर हो चुकी थी, स्थान-स्थान पर पेड उखडे पडे थे । 
सम्पूर्ण प्रदेश में ठोर-डगर ढूंढने पर भी नही मिलते थे । कही-कही उनके 
बच्चे दिखाई देते थे, किन्तु दशा बहुत बरी थी। फूलों से लदे हुए बाग 
बह गए थे, फस्लो से लदे हुए खेत डूब चुके थे, तबाह हो चुके थे । 

जो बात में सोचता हूँ कि इस प्रकार हो, वह बात उससे उलट हो 
जाती है । सामने खिडकियो और रोशनदानों से आकर कबूतरो ने अपने 
घोसले बना लिये है, मेरे दरवाजों में से काली बिल्लियाँ गुजरती रहती 
है, रात को भरोखों में से मे देखता हूँ तो तारे टूट रहे होते है, भोर 
जैसे टूट-ट्टकर पोठोहार की भ्रोर झा रहे हे, रात को मुझे बडे डरावने- 
डरावने सपने आते है ।” 

और इसमे सन्देह भी नही था--पोठोहार का प्रत्येक व्यक्ति जाग 
चुका था। प्रत्येक मजदूर और प्रत्येक किसान विकल एवं व्यग्न था, 
लोगो को जैसे कोई लक्ष्य दृष्टिगोचर हो गया हो | प्रत्येक श्रपनी धुन 
में मस्त था, किसी को अभ्रब भूख का भय नही था। दहाडते हुए पोठो- 
हारी जाठ पीतल से मढी हुईं सिर से ऊँची लाठियाँ उठाए गलियो भ्ौर 
मोहल्लो में घमते रहते। 

आज जिला-बोड़ के चुनावों ने वो सबको हेरान कर दिया था। 
जमभीदार सोचता कि कुछ दिनों के बाद वे जो चार व्यक्ति उसके स्राथ 
है, वे भी खिसक जॉयगे, और उसे उन नौकरो से घृरा होने लगती । 
वह जानता था कि ये लोग कैसे थे, श्रौर नव्वाब का शक्ति-प्रदर्शन' वह 


देख चुका था । 

“मुझे तो यूँ मालूम होता है कि जब्न मेरे साँस निकलेंगे, तो मुझे 
कंधा देने के लिए भी कोई न झ्रायगा) भुूझे यूँ लगता है जे 
साजो-सामान कोई बाहर फेक देगा और इस हवेली में निवास करने 


लगेगा। मुझे यूँ श्रनुभव होता है--ये नोकःरूचक्र कही खिसक जाँयगे, 


ध्प 
5. « 
च्च 
नह 
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मुझे यूँ लगता है जैसे तुम भी विरोधी दलो मे शामिल हो जाझोगे | --- 
झौर जमीदार को गोता झा गया । 

नव्वाब--जो इतनी देर से चुप बेठा हँस रहा था, श्रब उससे रहा 
न गया--“यह सब फर्मान की कृपा है !” उसने दाँत पीसते हुए कहा--- 
“यदि मेने श्रपनती माँ का दूध पिया है तो उसे घुटनो के बल न' कर दिया 
तो नव्वाब नाम नहीं। चार दिनो तक और खेल ले, उसका कही 
नामोनिशा तक दिखाई नही देगा, मुझे अ्रपनी माँ के दूध की कसम !”” 


और नव्वाब क्रोध में उबलता रहा तथा जमीदार भी कुछ सुने 
बिना कमरे से बाहर चला गया । 

“तू जो दूध की कसम खा रहा हैँ, 'वह तूने ससुरे पिया ही नही |” 
जमीदार की दृष्टि नव्वाब का पीछा कर रही थी--“और श्रत्याचार न 
करना, उस लडके के लिए सारा प्रदेश टूट पडेगा !?? 

नव्वाब आखिर आ्रॉखों से श्रोमल हो गया । 

जमीदार ने सहसा भश्रनुभव किया कि सामने दीवार पर लटकी घडी 
की टिक्‌-टिकू ओर ऊंची हो चुकी थी । फिर यह टिक्‌-टिक्‌ कुछ इस 
प्रकार की हो गई, जैसे जोर-जोर से चोटें पड़ रही हो ! कभी यह शोर 
जमीदार के मस्तिष्क मे होने लगता, कभी यह शोर उसे ऐसे लगता, 
जैसे सामने की दीवार से उठ रहा हो । 

जमीदार करवठें बदलने लगा--कुछ समय के उपरान्त वह मछली 
की भाँति तडपने लगा। और फिर निरचल-मृक होकर गिर पडा । यह 
सब फर्मात की शरारत थी, नही-नही, फर्मान श्राजकल जिला-बोर्ड के 
अधिवेशनो में जाकर बैठता था। फर्मान सोचता होगा--पोठोहार की 
सेवा तत-मन्न और धन से किये जाय, वह धन जो समिति में सचित था । 


“फर्मान तेरा अपना बच्चा है। मुझे मेरे ईईदवर की सौगन्द, फर्मान 
तेरा प्रपना बच्चा है!” 


मुंदी-मुँदी श्रांखो से जमींदार ने फिर देखा--जैसे फर्मान लोगो को 
अपने पीछे लिये हवेली की झोर चला आ रहा हैं । लोग कदम-कदम' पर 
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उसकी सेना मे भागकर शामिल हो रहे है । ज्यो-ज्यो हवेली के समीप 
पहुँचता जाता, त्यो-त्यो उसका उत्साह बढता जाता, और फिर एक हल्ला 
बोलकर पोठोहार के सभी निवासी जेसे हवेली पर टूट पडते है, लोग 
नाखूनों से, घूंसो से, दाँतो से जेसे हवेली की ईट-से-ईंट बजा रहे हो । 
फिर जमीदार को यो अनुभव हुआ जैसे बाढ़ श्रा गई हो, चारो श्रोर 
पानी-ही-पानी । जमीदार की हवेली बह चुकी हैँ श्रौर वह एक लाश 
बना हुआ पानी पर तर रहा है । उसके सभी गाँव वेसे-के-वैसे खड़े हे, 
किसान पानी में जीवित थे, काम कर रहे थे, उनसे बाढ जेसे कुछ न 
कह रही हो । जमीदार की लाश के साथ-साथ नव्वाब की लाश तरती 
जा रही है) नव्वाब की बत्तीसी यूँ बाहर निकली हुई है, जेसे वह हँस 
पडा हो ! एक चील उसके माथे पर बैठी उसकी श्राँखे नोच रही है । 

पसीने-पसीने जमीदार हडबडाकर उठ खडा हुआ--उसके अँग अधिक 
जोर से कॉपने लगे । 

फिर डाक्टर शआ ञाते है, हकीम आते है, बेच आते हे, प्रत्येक अपनी- 
अपनी शक्ति के अ्रनुसार जोर लगा रहा है, ॥कन्तु कोई श्रन्तर नहीं पड 
रहा, कोई सुधार नही हो रहा । 


न जाने क्‍यों? 
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फर्मान ने जिलाबोड में भी जाकर देख लिया । उसकी यह धारणा और 
भी दृढ हो गई कि सार। शासनक्रम ही गलसड चुका है, सब-का-सब 
ताना-बाना ही बिगडा हुआ था । जिलाबोर्ड में भी वही कुछ होता जो 
गोरे रंग वाले की इच्छा होती, जमीदार आखिर गोरे रग वालों का ही 
पिट्॒ठू था | 

फर्मान यह भी जानता था कि किसी समाज का उस समय तक 
भला नही हो सकता, जब तक लोग' पढ-लिख नहीं जाते। और उसका 
अनुभव उसे बता रहा था कि केवल साहस की आवश्यकता होती है, 
पढ-लिख लेना कोई इतनी बडी बात नही थी। वे लोग जो सारी उम्र 
बोक उठा सकते थे, चट्टानों को चीर सकते थे, उनके लिए यह कोई 
कठिन नहीं था कि जिस बात का निणेय कर ले उसे पूरा न 
कर दिखाएं । 

फर्मान ने घर-घर, गली-गली, गॉव-गाँव मे शिक्षा-प्रचार आरम्भ 
किया । पहले-पहल तो उसने अपने साथियों में एक-एक को पढ़ाया- 
लिखाया और इस प्रकार यह काम और आगे चल पडा प्रत्येक व्यक्ति 
क्या नवश्व॒क, क्या वृद्ध, छोटी-बडी पुस्तके पकडे हुए दिखाई देते । 

फिर फर्मान ने सफाई का एक आन्दोलन आरम्भ कर दिया, प्रत्येक 
नें अ्रपने अड़ोस-पड़ोस की सफाई का उत्तरदायित्त्व ले लिया। लोग 
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भुडो मे, गलियो और मोहल्लो में घुमते तथा कूड़ा-कक ट उठाते । मलबे 
को साफ किया गया, देर से पड़े हुए ढेरो को उठा दिया गया, कूड़े- 
ककेट के लिए अलग स्थान बना दिया गया ! 

फिर फर्मान ने लोगो को बताया कि उनके घर कंसे होने चाहिएँ, 
पुरानी दीवारों मे रोशनदान निकालने के लिए एक हल्ला बोल दिया 
गया । पन्द्रह दिन में सारे प्रदेश में कोई ऐसा घर न रहा जिसमें रोशन- 
दान न बना दिए गए हो । भौर तो और, लोगो ने ढोर-डयरो की कोठ- 
रियो को भी हवादार बना दिया । 

सारे प्रदेश में बीमारी की रोक-धाम का कोई सन्तोषजनक प्रबन्ध 
नही था । फर्मान सोचता कि ऐसा वातावरण बनाया जाय कि रोग का 
चिह्न न मिले । 

लोगो ने सौगन्दे उठाई थी कि वे कभी गन्दगी नही फैलाएँगे और 
प्रत्येक व्यक्ति अपने उत्तरदायित्व को अपने सामथ्ये से बढकर निभाने 
का प्रयत्न करेगा । फिर भी कश्नी-कभी सब विस्मित होते कि अड़ोस- 
पड़ोस में वहाँ किसी ने गन्दगी फैलाई होती, जहाँ गन्दगी न फैलाने 
का निर्णय किया गया था, भऔर सब एक-दूसरे से लज्जित होते । इसी 
प्रकार होता रहा, होता रहा , फिर कुछ लोगो को सनन्‍्देह होने लगा कि 
हो-न-हो, यह किसी की शरारत हूँ ! निरीक्षण किया गया, तो उन्होने 
देखा--रावेल चौपाल पर शौच के लिए बंठा हुआ था। लोगो ने खूब 
धिक्‍कारा, किन्तु वह फुँकारता, लाल-पीला होता श्राँखे निकालता हुआा 
चला गया 

लिपे-पुते हुए गाँव के सुन्दर-सुन्दर कोठे, चमकती हुई साफ गलियाँ, 
नहाए-धोए हुए उजले गाँव जमीदार के पिट्ठ्शों को एक श्राख न भाते 
झोर वे हर समय फ्ुभलाए-ऋुँकलाए-से रहते। अपने घोडो का रौब॑ 
जमाते रहते, श्रपनी बन्दृूके लटकाकर घूमते रहते, उनके कुत्ते गश्नियों 
में हफ-हफ करते रहते, फिर भी लोगो के दिलो मे पुराने जम्मीदार और 
उसके पिट्ठुओं का भय कम होता जा रहा था ; और यदि उनका 
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राजकुमार उनके सामने होता तो वे सवंथा निडर हो जाते, मरने-मारने 
के लिए कमर कस लेते | 

एक बार गाँव के एक जलसे में फर्मान व्याख्यान दे रहा था। उसके 
व्याख्यान का श्राज का विषय धरती की देख-भाल के बारे मे था। 
फर्मान ने लोगो को बताया कि बाढ, आँधी और वर्षा के कारण उनको 
धरती बर्बाद हो रही थी , इसलिए लोगो को चाहिए था कि वे हर 
खाली पडी जगह पर घास उगा दे और पेड लगा दे । इस प्रकार उनकी 
धरती नतो खराब होगी न बर्बाद, फर्मान ने लोगो को विशेष रूप से यह 
बात समझाईँ कि वे अपने ढोर-डगरो को कही और छोड़ दिया करे, 
ढोर-डगर घास को अधिक उगने से रोकते हे, और घास न हो तो 
धरती फटने लगती है, इसलिए ढोर-डगरो को घास के विशेष और 
सुरक्षित खेतो मे ही छोडना चाहिए | 

फर्मान ये बाते लोगों को समझा रहा था कि बीच में से उठकर 
शरा बोला--“धरती की लोगो को क्या चिन्ता है, धरती तो जमीदार 
की हे ! 95 

अ्रभी बाकी दाब्द उसके मूँह में ही थे कि कुछ लोगो ने उठकर 
शेरे को गर्दन से दबोच लिया | वास्तव में जब से शेरा आया था, कुछ- 
न-कुछ करता रहा था ; हर बात में व्यग से काम लेता, लोग उससे 
दुखी हो उठे थे। 

फर्मान ने बढकर उसे लोगो के हाथों से मुक्त कर दिया ओर 
अधिक बिगाड न होने दिया । 

जलस के बाद जब लोग एक-दूसरे के श्रागे-पीछे होकर बिखरे तो 
फर्मान अपने नजदीकी साथियों के साथ गाँव से बाहर निकल आ्राया । 
आ्राज फिर चारो-के-चारो हठ पर उतारू दिखाई देते थे । 

फर्मान चिन्ता में व्यस्त था । 

कित॑नी देर से फर्मान उन्हे ठाल रहा था, अब और अधिक ठालते 
रहना वह भसेस्मव श्रनुभव कर रहा था। आखिर उसने सारा उत्तर- 
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दायित्त्व अपने ऊपर ले लिया। वह सोचता--यदि यह काम करना है तो 
उसे उसको अ्रपने हाथों से पूर्णा करना चाहिए। रात को जब वे 
अलग हुए तो फर्मान ने दोबारा वचन दिया कि वह उस काम को श्रपने 
हाथो से पूरा करेगा । 

और इस प्रकार बार-बार वचन देते रहने से उसने यूँ अनुभव किया 
कि यह भांभट समाप्त ही कर दे । सभी यह बात कह रहे थे कि जब 
तक जमीदार की एक-एक हवेली जलाकर भस्म न कर दी जायगी, 
किसान-मजद्रो के मकान नन्‍्हे-ननन्‍्हे दिखाई देते रहेगे । और जितने 
उनके मकान छोटे दिखाई देंगे, उतने ही उनका साहस टूटा रहेगा। 
एकरूपता तो दो ही साधनों से उत्पन्न हो सकती थी, या तो प्रत्येक 
नागरिक के लिए जमीदार-ऐसी हवेलियाँ बनाई जॉय अ्रथवा जमीदार 
की हवेली को गिराकर धरती से मिला दिया जाय, और यह दूसरी 
बात अ्रधिक सुगम थी । 


फिर फर्मान सोचता कि जमीदार तो यूँ ही घुलता जा रहा था, 
मरे हुए को सारना कौनसी वीरता है। यदि उसके साथी थोड़े समय 
के लिए ओर प्रतीक्षा करे तो यह काटा उनके मार्ग से स्वयमेव हृट 
जायगा, ओर फिर नव्वाब का ध्यान उसकी सारी आशाश्रों को टुकडे- 
टुकड़े कर देता । नव्वाब बिलकुल वेसे-का-वेसा था, जिस प्रकार लोग 
उसके पिता की कहानियाँ सुनाया करते थे । नव्वाब तो श्रभी हृदटा- 
कट्टा था, नव्वाब ने भ्रभी तीस वषे और लेने थे कि उसकी दशा भी 
उस जेसी हो जायगी श्ौर चारपाई पर जा गिरेगा । 


फर्मान सोचता कि हवेली को चारो श्रोर से श्राग लगाई जाय, क्यो 
कि गर्मी की रुत थी, इसलिए जब तक कुएं से पानी लनिकाला जायगा, 
हवेली जलकर भस्म हो जायगी, न जाने कौन आग की लपेट में से बच 
निकलेगा, न जाने कौन आग की लपेट में आ जायगा ? 

घोडे जल जॉयगे, कुत्ते जल जॉयगे, डोरियों से बंधे हुए बाज जल 
जॉयगे, पानी कौन निकालेगा, कौन पानी डालेगा, शायद कोई भी नही । 
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जिन्हे आावाजे दी ज्ञॉयगी, वे लोग तो बाहर जा चुके होगे, वेतो दिन 
ढलते ही हवेली में से निकल जॉयगे। 

किन्तु इतनी शीघ्रता भी क्‍्यां थी ? काश, वे थोडा समय और 
प्रतीक्षा कर सके, जमीदार श्रॉखे बन्द कर ले, नव्वाब की हवेली को 
भस्मसात कर देने का कुछ श्रौर ही श्रानन्द था । नब्बाब, जिसका अभि- 
मान अभी तक जीवित था, नव्वाब जिसे भागभरी सर्देव अत्याचारी' 
कहकर बुलाती थी, नव्वाब---जिसने जिलाबोडे के चुनावों के बाद मूंछो 
पर ताव दिया था कि वह फर्मान को जिला-बोर्ड के अधिवेशन में बेठने 
के योग्य नही रहने देगा, और अभी तक जिसका कोई वश नहीं चला 
था, जमीदार नि:शक्‍त हो चुका था, कितनी देर से पर्लेंग पर पडा' घुल 
रहा था, उसका अँग-प्रत्येंग कॉपता था, बन्द-बन्द लरजता था, भागभरी 
ने जमीदार के सम्बन्ध मे कभी कोई अपशब्द नहीं कहा था । 

जमीदार का दोष भी क्‍या था ? जिस यूग में उसने झ्रॉख खोली 
थी और बडा हुमा, उस युग में हर कोई ऐसे ही करता था । 
फिर फर्मान सहसा जैसे कॉप-सा उठता, उसे श्रपने-आप से भय होने 
लगता । श्रनजाने में उसने फिर सोचा कि आभ्राज वह जमीदार के पक्ष में 
सोच रहा था। 

बार-बार फर्मान के विचार उस दिशा में बह जाते और उसी श्रोर 
बढते जाते । वह अपने दिल को लाख समभाता, सारा दिन उसके साथी 
जमीदार के श्रत्याचारों की कहानी छेडे रहते, किन्तु फर्मान अ्रक्सर अनु- 
भव करता कि उसे क्रोध नही आता है । और ऐसे समय उसे अपने-आप 
से घृणा होने लगती । 

न जाने क्यो फर्मान यह सोचता कि जमीद्धर की हवेली को कभी 
आग नहीं लग सकती, अपने साथियों में एक पर भी उसे उस काम का 
उत्तरदायित्व देने का भरोसा नही था, उसे अ्रपनें-प्राप से और अधिक 


लाज भ्राती । 
“मे स्वयं यह काम करूँगा, में स्वयं यह काम करूँगा, में अकेला 
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यह काम करूँगा,” फर्मान हर सॉस के साथ यह सोचने लगा, सोचते- 
सोचते श्रन्धकार हो गया । उपेक्षाभाव में चलता-चलता वह ॒हवेलो के 
एक कोने में जा खडा हुआ, अँधेरी रात थी, हाथ-को-हाथ सुभाई नही 
देता था, हवा चल रही थी, बस एक चिन्गारी की आवश्यकता थी, पलक 
भपकते में सारी-की-सारी हवेली शोलो मे लिपट जायगी । 

फर्मान सोचता कि आग पहले पश्चिम की शोर से लगाई जाय, जब 
वहाँ पहुंचता तो सोचता--पूर्व को श्रोर से आग लगाना अभ्रधिक अच्छा 
होगा । फिर उसे विचार आता कि तनिक उत्तर-दिशा मे जाकर देखे, 
फिर उसे ध्यान आ्राता कि नही दक्षिण की श्रोर से जाकर देखे । 

हवा और तेज हो गई । 

पहले फर्मान को पेट्रोल की काली बोतल तोडनी थी, फर दिया- 
सलाई जलानी थी, शेष कार्य स्वयमेव हो जायगा। और सामने बागीचा 
था, जिसमे से होता हुआ वह नदी की ओर चल! जायगा । 

फर्मान पसीने में नहा चुका था। उसे यूँ मालूम होता जैसे उसके 
हाथ-पॉँव सुन्त हो बुके हो, इस दुविधा में फर्मांन की दक्या बिगड़ रही 
थी कि हवेली के ऊपर कमरे की खिड़की खुली और उसमे से दूध-ऐसे 
वल्त्र पहने हुए एक भरपूर जवान लड़की ने बाहर रॉक कर देखा, जैसे 
यह आकाश से उतरी हुई कोई अ्रप्सरा हो । अँधेरी काली रात में खड़ा 
फर्मान हिमवत्‌ स्थिर हो गया, पलभर के लिए वह भूल गया कि बह 
कोन है, किस कार्य के लिए वह आभाया था, वह चौककर पीछे हट गया 
ओर फिर भिभकते हुए बह घर की श्रोर लौट पड़ा। 


दीवार के कान | 
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जहाना, जुम्मा, घेरा और रावेल आजकल नव्वाब के पिट्ठ बन चुके 
थे ज्यो-ज्यो जमीदार की दशा बिगड़ती जाती त्यो-त्यो वे उससे दूर 
होते जाते । नव्बाब का जहाँ तक वश चलता, वह उस ओर चरण न 
रखता, और इस बात पर प्रसन्न होता कि जमीदार के पिट्ठू श्रव उसके 
पिट्ठ नही रहे थे । 

जिला-बोर्ड के चुनावों के उपरान्त बाहर निकलने को उसका मन 
न मानता । सारा दिन मदिरापान करता, गुट होकर ओऔधे-मुँह पडा 
रहता। फर्मान तथा उसके साथियो को हानि पहुँचाने के ढेयग सोचता रहता 
और फिर उन साधनों पर विचार करता हुआ स्वय ही उन्हें बदल देता। 

जमीदार, नव्वाब और उनके जुआरी सब-के-सब जेसे निःशक्त हो 
चके थे---यूँ अनुभव करते, जैसे उनका कोई हमददे कही भी नही रहा 
था प्रत्येक व्यक्ति उनका साथ छोड चुका था, अभी तक वेसे एक भ्रम- 
सा बना हुआ था, जो किसी समय भी टूट सकता था। 

दरें की पत्नी पर, भ्रल्हह जवान लडकियाँ, गली में गृजरते हुए 
हँस पडी थी । जब उसने आगे से बुरा-भत्रा कहा तो उन लड़कियों ने 
आगे से उसे मा-बाप की गालियाँ दी भौर जहाने को ताने दिये। और 
जहाना कहा करता था कि लोग उसकी पत्नी को शेरे के ताने दिया 
करते थे, ओर फिर सब-के-सब हँस पड़ते । 
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है. 


रावेल और जुम्मे की पत्तियाँ 'धन्‍्ती की ओर की रहने वाली थी। 
कब से मायके गई हुई थी ओर श्राने का नाम न लेती । नव्वाब कहता 
--कदलाँ ऐसी स्त्री ससार भर में उत्पन्न नही हुई थी, और खिडकी मे 
खडी कंदलाँ दराड मे से यह देख-देखकर, सुन-सुनकर जी-ही-जी में 
हँसती । नव्वाब सप्ताह मे एक बार अवश्य रावलर्पिडी शहर से गाने 
वाली लडकियाँ मँगवा लेता, रात-भर महफिल गरम रहती । जो 
लडकी भी रावरलापिडी से श्राती, नव्वाब अ्रचम्भे में आ जाता कि वह 
कदलों की परिचित निकल पडती, नाचती-हँसती और खेलती रहती । 
वह सोचता--जभी तो कदलॉ कभी उदास नही हुई थी, उकताई 
नही थी । 

और नव्वाब विस्मित होता, जब जाते हुए नव्वाब से अधिक-से-अधिक 
पैसे दिलवा दिये जाते, फलो के टोकरो-के-टोक रे उनके साथ लद॒वा दिये 
जाते, बस्त्र दिये जाते, घर की जिन कीमती वस्तुओ्नो पर वे हाथ रखती 
उन्हे दे दी जाती । नव्वाब सोचतां कि उसे कैसी पत्निया मिलती थी । 
पहली पत्नी थी, जो उसके सामने बोलती नही थी, और श्रब यह दूसरी 
थी जिसके विषय में लोग उसे डराते रहे ५। उसके दाथे पर भी _<] 
कभी बल नही देखा था। 

जब से जमीदार चारपाई पर पड़ा, तब से घर के काम मे कदलोाँ 
ग्रधिक दिलचस्पी लेने लगी । रसोई की ओर चक्कर काटती, अ्रस्तबल 
की देखभाल करती, घोडो को जाकर पृचकारती, कुत्तो से चोचले करती, 
श्रौर कई सायकाल बागीचे में व्यतीत करती । कही से बेल-बूटे कटवाती 
रहती, कही लगवाती रहती । उसने बागीचे की कई पगडडियाँ बनवा 
दी, उसने बागीचे की चारदीवारी में कई द्वार लगवा दिये । 


नौकर-चाकर चारो ओर उसका सम्मान किया करते थे । प्रत्येक के 
साथ हँसकर बालती, मजद्रों के बच्चो को उठा-उठाकर * प्यार करती, 
किसी को कुछ इनाम देती, किसी को कुछ। जब भी बाहर निकलती, 
अत्यन्त साधारण वेश में, मजदूरों और श्रमिकों से घुल-मिल जाती, कभा 
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उन्हें स्वयं काम करके बताती । 


इवेत घोड़ी कदलाँ को अत्यन्त प्यारी लगती, घटों उसके पातश्ष खडी 
रहती, उसे खाते हुए भर विश्राम करते देखती, उसके साथ खेलती 
रहती, भौर वह घोडी भी प्रतिदिन समय पर मुँह उठाकर प्रतीक्षा करने 
लग जाती, कदलों ने उसका नाम 'सुन्दरी' रखा था । 

आधी-आ्रांधी रात को कदलों चुपके-से घूमकर देखती कि कौन कहाँ 
होता है और क्या करता हें । उसने सब प्रहरी बदल दिये । उसने शहर 
से आदमी बुलवाकर प्रहरी रख लिये, जो बन्दूक चलाना भी जानते थे, 
रिवॉल्वर का इस्तेमाल भी कर सकते थे, गतके के खिलाडी भी थे । 
पहले कुत्ते रात को खुले छोड दिये जाते थे, किन्तु श्रब कदलों के श्रादेश 
से उन्हे रात को बाँध दिया जाता । 

रेशमाँ और कदलों में अ्रस्तमीम स्नेह था। वेसे रेशमों कभी नीचे 
कदलोाँ के पास नही झाई थी, और कदलों भी यह नहीं चाहती थी कि 
वह नीचे श्राकर नव्वाब की करतूतो से परिचित हो जाय । कदलों वैसे 
उसके पास अ्रवश्य जाती थी। आरम्भ मे जमीदार को यह अच्छा नही 
लगता था, किन्तु ज्यो-ज्यो समय बीतता रहा, त्यो-त्यों कंदलों के 
सम्बन्ध मे उसके विचार पलटतें गए। रेशर्मा भी जब कभी कोई बात 
करती तो कदलोाँ की प्रशसा करते हुए न थकती । 

कदलों ने रेशमाँ को बहुत दिन से पढाना आरम्भ कर रखा था । 
रेशमाँ दिन-रात पढती रहती, और अब तो वह बडी-बडी पुस्तके पढ़ 
लेती थ' | 

कदलों ने उसे हर प्रकार की पुस्तक मंगवाकर दी थी, कई पुस्तक 
कदलों उसे सममा-समभकाकर पढ़ाया करती थी । 

चाहे जमीदार लाख कहता कि मुसलमानों को गाने-बजाने से क्‍या 
सम्बन्ध, और फ़िर विशेष रूप से स्त्री के लिए तो यह पाप था, और स्त्री 
भी वह जो जमीदार की लडकी हो, किन्तु रेशमाँ ने एक न मानी और 
पहले चोरी-छिपे और फिर जमीदार के जानते-बू भते केंदलों ने रेशमों 
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को सितार सिखाना झारम्भ कर दिया । सॉम-सबेरे रेशमाँ के कमरे में 
ग्रामोफोन बजता रहता और कई प्रकार के रिकॉर्ड बजते-बजाते रहते । 


कभी-कभी रेशर्मा कॉँदलाँ को श्रपनी जमीदारी के विषय में छोटी- 
छोटी बातें बताती रहती, वे बाते जो दुर्ग-ऐसी जमीदार की हवेली की 
ऊँची-ऊँची दीवारों से छत-छन कर भीतर पहुँच जाती, वे बातें, जिन्हें 
न बताने का नेकाँ लाख प्रयत्व करती, उसके भीतर की नारी से वे 
छिपाई न जाती । जब उनकी मैत्री अधिक्र गहरी हो गई तो रेशमों न 
केंदलॉ को बताया कि कैसे वह एक रात नेकाँ के साथ रास देखने के 
लिए गई थी । किन्तु उस समय तो वह अभी अल्हड थी शौर भ्रब वह 
लाख साहस करे तो ऐसा नही कर सकती थी । 

अ्रवसर बांतो-बातों में फर्मान की चर्चा भी छिड जाती, और रेशमाँ 
उसके विषय में सुनी-सुनाई कहानियाँ यूँ कहती, जैसे वह उसका कोई 
समीप का साथी हो । केदलाँ सुनती रहती, सुनती रहती, कभी-कभी 
रेशमों को यूँ प्रनूभव होता जैसे उसको कहानियाँ सुन कर फर्मान 
केदलाॉ को भी अ्रच्छा लगने लगा था । 

एक दिन कँदलों अ्रचम्भे मे श्रा गई, ज़ब उसने ये ही रेशमों के एक 
कमरे की झाल्मारी खोली -- तो सामने एक खाने मे--फर्मान का चित्र 
पडा थी; उस चित्र के चरणों मे ताजा तोडी हुई कलियाँ पडी थी। 
रेशमाँ बाहर गई हुई थी, इससे पूर्व कि वह फिर कमरे में लौटे, कँदलाँ 
ने झआल्मारी के पट उसी प्रकार बन्द कर दिए। केँदलोाँ ने लाख प्रयत्न 
किया, उसके मूँह पर एक रंग आ रहा था श्रौर एक रंग जा रहा था, 
आखिर तबियत बिगडने का बहाने करके वह् नीचे उतर आई । 

अपने कमरे में आकर पहली बात जो उसने की, कि द्वार बन्द करके 
सन्दुक के भीतर जिस कमीज की तह मे फर्मान का वेसे-का-वैसा चित्र पडा 
था, उसे जला दिया । 

जिला-बोर्ड के चुनावों के उपरान्त कँदलाँ को श्रवकाश न होता । 
दिन भर नव्वाब घर में पडा रहता, उसके चाटुकार भी वही आ जाते 
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और शराब के दौर सबेरे से चलने लगते तथा रात गए तक चलते रहते । 
दराब पीकर गुण्डे ससार भर की बकवास करते, बार-बार मन्सूबे 
बाँधते, और बार-बार उन्हे बदल देते, कैदलाँ छेद में से सब बाते 
सुनती रहती । 

एक दिन ये ही वे सबके-सब बेसूध पडे थे कि शेरा कॉपता हुश्ना 
आ्रया--उसके वस्त्र मिट्टी और कीचड में लिधड़े हुए थे, उसके दॉतो 
से रक्त बह रहा था । 

शेरें ने बताया कि पहले की भाँति झ्राज भी वह जलसे में गया था, 
जहाँ फर्मान व्याख्यान दे रहा था, और श्रभी जलसा समाप्त नहीं हुशा 
था, कि उसके साथी उस पर टूट पडे, मार-मारकर उन्होने उसे अध- 
मरा कर दिया, उसके दाँत तोड दिये । 

ज्यो-ज्यों दोरा अपनी श्राप-बीती बढा-चढा कर बताता, त्यो-त्यो 
नव्वाब को क्रोध चढता, त्यो-त्यों श्रन्‍्य गुण्डे लाल-पीले होते जाते । 
उनके हाथो से शराब के प्यालें गिर पड़े और वे उसी समय तैयार हो 
गए । प्रत्येक गुण्डे ने अपना-अ्पना पिस्तौल संभाल लिया, श्र द्वार के 
पट के साथ लगकर देखती हुई कँदला का हृदय तेजी से धडकने लगा, 
किन्तु एक के बाद एक उसने देखा कि नव्वाब शराब के नशे में घृत्त 
सामने पलग पर जा गिरा--“अबे ससुरी के, श्राज के रग में क्यो भें 
डाल रहा है ?”---नतव्बाब ने टूटे-फूटे शब्दों में कहा भर नव्वाब के 
प्रन्य गुण्डे भी हॉ-हॉ कहते हुए बैसे-के-बैसे गिर पडे, शेरा हक्‍का-बकका 
खडा रहा। 

लगभग क्षण भर बाद फिर शेरे ने अपनी कहानी छेड दी और सब 
मे मिलकर परामर्श किया कि शअ्रगले इतवार को फर्मान की कहे 
निगरानी की जाय, रात को सोते-में उठाकर उसे कही आ्ागे-पीछे कर 
दिया जाय | 

किन्तु ऐसे निश्चय तो वे कई बार कर चुके थे। शेरा कह रहा 
था, जब कभी उन्होने उसे फाँसने का निरचय किया, फर्मान उनके 
हाथ न लगा । 
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“इन बातो से तो में स्वय हैरान हूँ ?” दराब के नशे में चूर नव्वाब 
होशम दो की भॉति बाते करने लगा । 

“उस ससुरे के भाग ही अच्छे हे ?” उनमे से एक बोला । 

“नही तो वह कौन था, जो चुनाव मे जीत जाता ?” एक और 
ने बडी कठिनता से वाक्य पूर्ण किया । 

ओर फिर सब चुप हो गए, जंसे उन पर हिमपात हो गया हो ! 


तू धीरे-धीरे आ ! 
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दर 


रेशमों श्राजकल फिर “मिर्जा-प्राहिबाँ की कहानी पढ़ रही थी। साहिबा 
मिर्ज के साथ चल पडी, शहर से निकलकर मिर्जा जड के नीचे सो 
गया । दूर से अ्रपने भाइयों के घोडो की उडाई हुई धूल देखकर साहिबा 
न बार-बार अनुनय-विनय कौ,--“ऐ मिर्जा, भाग चल !”? किन्तु 
उसकी नींद बहुत गहरी थी । और अ्रब जब धोड़े सामने श्रा गए, उस 
समय भी मिर्जा सोया पड़ा था | साहिबा ने उसका तुणीर जड के ऊपर 
फेंक दिया। मिर्जे के क्नचक निशाने ने उसके मॉ-जाएं भाइयो के एक-एक 
करके तीरो से सीने बीध देने थे, और पराए पूतो ने निहत्थे मिर्जे की 
बोटी-बोटी उडा द्वी'***** पढते-पढते रेशमों ने गरदन मोड़कर नेकाँ से 
पछा--“बहन नेंकाँ, तुझे साहिबाँ कसी लगती हे ?” 

ओर नेकों को झ्ागे से मौन देखकर रेशमाँ ते उस बताया कि उसकी 
सम्मति मे साहिबाँ मूर्ख सक्री थी, जिसे अपने हृदय का कुछ ज्ञान 
नही था । भाइयो को छोडकर पहले श्रपने प्रेमी के साथ भाग खडी हुई 
और फिर भाइयो के प्यार में अपने प्रेमी को मरवा डाला । 

“क्रिन्त वह बहन के रूप मे कितनी महान थी १?” रेशमों ने एक 

ऐसी भावकता से कहा, जो किसी के हृदय की गभीरताश्रों में छिपी होती 

है। और नेकॉ ने रेश्षमों की आँखो में झाये आाँसू देखकर अनदेखें 
कर दिए । 
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जब पढने से उसका मन ऊब जाता, तो रेशमोँ क्रोशिया लेकर 
बैठ जाती । एक-एक घर, एक-एक भ्रन्थि, एक-एक कली बडे चाव से 
बनाती, जमीदार की लडकी को क्रोशिये का क्‍या आकर्षण ? इसने 
बारीक काम से क्या लगाव ? नेकाँ बार-बार पूछती कि वह किसके 
लिए इतना परिश्रम करती थी, किन्तु रेशर्मां हर बार टाल जाती । 


कभी-कभी नेकॉ विस्मित होती। श्रपना कमरा बन्द करके जैसे 
रेशमाँ भीतर किसी के साथ बाते कर रही हो। कई बार उसकी सिस- 
कियों के स्वर सुनाई देते, कभी उसकी श्रांखे लाल-लाल दीखती । 


दोनो समय वह अत्यन्त श्रद्धा के साथ कलियाँ तोडती और उन्हें 
श्राल्मारी के एक खाने में रख देती। नेकॉँ को इस बात का तनिक भी 
दुःख नही था, वह जानती थी कि वहाँ किस प्रतिमा की पूजा की जा 
रहो थी । 

किन्तु आजकल रेशमों की नीरवता, श्राजकल रेशमाँ का मानसिक- 
खिंचाव, रेशमोँ का खोया-खोया-सा रहना नेकाँ को काफी परेशान कर 
रहा था | नेकॉ उसकी रग-रग को पहचानती थी । कुछ दिनो तक मौन 
रहने के पदचात्‌ उसने धीरे-धीरे रेशमोँ का दिल कुरेदना आरम्भ कर 
दिया । किन्तु जहाँ भी वह हाथ रखती, उसे पीडा, चीत्कार और आँसू 
हीं मिलते और इन सब का कारण कही छिपा हुआ, खोया हुआ 
दृष्टिगोचर होता । 

एक रात हवेली मे कुहराम मच गया । रेश्सों सार्यकाल ही से 
विकल थी, उसके हृदय में खलबली-सी मची हुई थी । पता करने पर 
मालूम हुआ कि कोई व्यक्ति हवेली को आग लगाता हुआ पकडा गया 
था; अधिक जॉच-पडताल पर ज्ञात हुआ कि फर्मान को श्रस्तबल के 
रक्षक बॉध लाए थे। कहते थे कि उसके पास पैट्रोल की एक बोतल थी 
और दियासलाई की डिबिया। और वह हवेली के इ्द-गिर्द सन्देहपर्ण- 
भाव से चक्कर लगाता रहा था। 

नव्वाब पिछले दो दिनों से अपने गुंडो के साथ रावलपिंडी गया हुआ 
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था। पलक भपकते ही यह समाचार हवेली मे च।रो ओर फल गया और 
फंलता-फैलता जमीदार के कानों तक पहुँच गया । 


जमीदार ने तत्काल फर्मान को अपने कमरे में बुला भेजा। श्रश्व- 
पालको ने बयान दिया--अभी कठिनता से अँधेरा हुआ था कि फर्मान 
हवेली की ओर आया और इधर-उधर टहलने लगा, फिर प्रत्येक द्वार 
और प्रत्येक खिडकी के पास खडे होकर देखता रहा और घमता रहा, 
जैसे निणंय कर रहा हो कि उसने अ्रपना काम कहाँ से प्रारम्भ करना 
था और जब उनका सर्देह निश्चय मे बदल गया तो प्रहरियो ने मिल 
कर उसे जा पकडा । फर्मान जमीदार के कमरे में श्रकेला खडा था, दोष 
सब कर्मचारियों को जमीदार ने बाहर भेज दिया। फर्श पर पडे हुए 
कोमल कालीन मे फर्मान के पाँव धँसते जा रहे थे । छतो से लटकते 
हुए फाड-फानूसो में से निकलता हुआ मन्द-मन्द प्रकाश छन-छनकर सारे 
कमरे को सुन्दर रूप से ग्रालोकित कर रहा था । दाएँ-बाएँ खिडकियो में 
से धीमी-धीमी पवन ठुमक-ठुमककर आ रही थी। जमीदार के पलंग 
के समीप गुलाब की निरीह-कलियाँ सिर भुकाए श्रद्धाभाव मे खडी थी | 
जमीदार मौन था। फर्मान ने श्रभी उसके कमरें में चरण ही रखा था कि 
उसके सारे रोग जैसे कट गए हो, उसके अगो का कम्पन्न रुक गया ॥ 
दोनो नीरवता में जेसे एक-दूसरे से बाते कर रहे थे, लड-भगड रहे थे | 
ग्रभी तक उन दोनो की दृष्टि मिली नहीं थी श्रौर इस प्रकार कितनी ही 
देर खडे-खडे झ्राखिर जब फर्मान ने जमीदार की ओर श्रॉख उठाकर देखा 
तो वह बेसुध पडा था। क्षणा-भर तक फर्मान की समझ मे तन आया कि 
बह क्‍या करे। 


सामने द्वार पर पर्दे फडफडा रहे थे, ज॑से उनके पीछे कोई और भी 
हो, जसे भीतर से कोई मार्ग सुझा रहा हो । फर्मान ने पर्दे को हटाकर 
देखा । ब्रहाँ काई भी नहीं था । दाईं ओर की सीढियो से निकलकर वहु 
नीचे झा गया। आगे एक दालान था जिसके सामने एक भर द्वार था 
और यह द्वार एकदम खुला था और फर्मान अत्यन्त विकलता से उसमें 
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से निकला, बाईं ओर बागीचा था। पलक-भपकते वह उसमे गायब हो 
गया। हवेली से दूर जाकर फर्मान ने मुडकर देखा--केवल ऊपर के कमरे 
के भ्रतिरिक्‍्त सारी हवेली सूनी थी । 

झौर ऊपर के कमरे में रेशमाँ घुटनो के बल रो-रोकर विनय 
कर रही थी, और नका बाहर बेठी प्रतीक्षा कर रही थी, प्रतीक्षा किये 
जा रही थी। और यूँ प्रतीक्षा करते-करते सवेरा हो गया, श्रभी तक 
रेशमाँ को श्राँखो के श्रॉसू सूखे नही थे । 

रेशमाँ श्रभी तक अपने कमरे मे थी, तभी कदलों ऊपर झाई। नव्वाब 
जिन दिनो बाहर होता, कदलाँ अक्सर ऊपर आ्राया-जाया करती, किन्तु 
वह आज तनिक सबेरे ही भ्रा गई थी। उसे हँसती और मुस्कराती देख- 
कर नेकाँ हक्‍की-बवकी रह गई । भीतर से रेशमाँ की झ्रावाज सुन रही 
थी । उसने अपने-आपको तनिक संभाल लिया | 


“कहते है कोई चोर आया था रात को ?” कदलाँ ने झाते ही 
बात की । 

रेशमाँ मौन थी, उसकी आँखे लाल थी, सूजी हुई थी, जैसे अब 
और अधिक नही रो सकती थी । 

“कहते है ?”---कदलोाँ ने बात दुहरानी चाही--'“कहते हे कि चोर 
आया और स्वयमेव लौट गया 7” 

“बह कैसे ?” सहसा रेशर्मों के मूँह से तीर की भाँति यह वाक्य 
छूट गया । उसे गहरी लज्जा भाई श्र लाज के मारे उसका बदन 
तमतमा उठा, किन्तु पलभर का असतोष उसकी सभी भावनाओं की 
विकलता को स्पष्ट कर गया। 

और फिर कदलों ने उसे सारी कहानी सुनाई कि उससे स्वयं जाकर 
उसके पैरों के निशान देखे थे और ये निशौन जमीदार के. कमरे के पिछ- 
वाडे से होते हुए बागीचे में से बाहर निकल गए थे, और रात भर हवेली 
के प्राचीर के साथ प्रहरी, मोर्चे बनाकर परेशान होते रहे । 

झौर फिर जितना समय कंदलों ऊपर रही, रेशमों और कंदलाँ हँसती 
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रही, खेंलती रही और गाती रही । 
तू धीरे-धीरे भ्रा । 
तेरे घोड़ो को में घास डालूगी । 
और फिर वे बार-बार साईस की हँसी उडाती। जी-ही-जी में 
कंदलाँ ने निर्णय कर लिया था कि घोड़े चाहे कुछ भी करे, वह साईसो 
के स्थान पर भी नये व्यक्ति रख लेंगी । फिर वे गाने लगी : 
तू धीरे-धीरे झा । 
शीतल समीर बह रहा हैं ' 
एक स्वर और एक प्राण होकर जब रेश्मों श्रौर कदलाँ स्वर उठाती, 
नेकॉ के हृदय में कुछ होने लगता । वह सोचती कि वह इतना कुछ कैसे 
पचा सकेगी, इतना वह कंसे सुरक्षित रख सकेगो--कही उसका अचल 
न फट जाय; और भय के मारे वह कॉपने लगी । 
मेने लाहोरी शिविर लगाए हे। 
अब मेने पेशावरी शिविर लगाए हे । 
इन शिविरों के ऊपर से म बताशो की वर्षा करूँगी । 
लड़कियाँ उन्हे ;छिप-छिपकर खाँयगी । 
तू धीरे-घीरे आ 
रेशमों और कदलाँ ग्रभी तक गा रही थी। 
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जमीदार की दशा दिन-प्रति-दिन बिगडती जा रही थी, दो-दो दिम और 
कभी तीन-तीन दिन बेसुध पडा रहता । इतना समय निरन्तर लेटे रहने 
से उसकी पीठ में धाव हो गए थे। लाख इलाज किये गए, किन्तु उसकी 
चमडी गलने लगी, उससे भयानक दुर्गन्ध आने लगी । 

नव्वाब श्राजजल आमतौर से शहर ही मे रहता, उसके साथ जमी- 
दार के पिट्टू भी चिपटे हुए थे । फर्मान की उस घटना के बाद जब वह 
घरलौटा तो वह बात काफी ठडी पड चुकी थी । फिर भी वह जसीदार 
के कमरे मे जाकर काफी समय तक कूदता रहा, श्रौर बडबड़ाता हुश्ा 
बाहर झा गया। 


उसके बाद नव्वाब कभी अपने पिता को देखने के लिए न गया । 
कई बार जमीदार ने उसे सन्देश भी भेजे, उसकी पत्नी ने भी उसे सम- 
फाया, किन्तु नव्वाब ने एक न सुनी । 

फिर जमीदार के शरीर के एक प्रे भाग पर अधरग गिरा। सिर 
के दाई ओर के बाल भड गए, खोपडी की खाल पीली पड गई । एक ओर 
की भुजा सूखने लगी, एक टाग सुचन्च ही गई, दाई शोर की पलक तुक़ न 
भपकी जाती, नाक के दाहिने नथुने से साँस न लिया जाता । 

हकीम, वद्य, डॉक्टर भ्रपनी पूरी शक्ति दिखा चुके थे । किन्तु बुढापे 
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के रोग का कोई इलाज नही था। अपने शरीर तथा अग-अग का जमी- 
दार पूरा मोल ले चुका था, वह अपने प्रत्येक अग को सामर्थ्य से श्रधिक 
प्रयोग मे ला चुका था । और श्रब उस मशीन के पुर्जे घिस-घिसाकर, 
प्रयोग में आ-भ्राकर बर्बाद हो चुके थे । 


वह चाहता था कि नव्वाब को केवल इतनां ही याद दिला दे--- 
“तेरी भी यही दुरदेशा होगी !” किन्तु नव्वाब था कि उसने उसके 
कमरे मे फिर चरण ही न रखा । 


और प्रतिदिन जमीदार के पास ये समाचार पहुँचते कि नव्वाब ने 
आजकल क्‍या चाल पकड रखी थी, उसकी मित्रता किनके साथ गहरी 
होती जा रही थी, और सप्ताहो तक वह कहाँ गायब रहता था । 


प्रनाज की भरी हुई कोठरियाँ खाली होती जा रही थी । घोडे बिक 
रहे थे, कुत्तो की बहुत बुरी दशा होती जा रहा थी, कमरों के कालीन 
तक बाहर जाने लगे थे--और हवेली मे कभी नई वस्तु नही झ्राई थी । 
जमीदार को यूँ ज्ञात होता कि उसका वैभव पानी की भाँति बहाया जा 
रहा था । इससे पहले कि वह अपनी श्राँखे मूँद ले, उसके हाथ में भिक्षा- 
पात्र होगा। 

जमीदार प्रतिदिन श्रपनें बाज मेंगवाकर देखता, प्रत्येक को प्यार 
करता । कुत्ते बारी-बारी उसके कमरे मे आते और कितनी देर उससे 
खेलते रहते । अपने कमरे के कालीन बदलवाता, अपने भाड़-फानूस 
बदलवाता, खिडकियो और द्वारो के पर्दे बदलवाता, अपने कुल के आभू- 
पणो तथा हीरो को तदतरियों में रखकर देखता, सुन्दर और कीमती 
पात्रों में उसके लिए वस्तुएँ सजाई जाती। सारी बन्दुके, सारी राइफले, 
सारी तलवारें जो उसने अपने जीवन में इस्तेमाल की थी, उसके सामने 
लाकर रखी जाती, एक दृष्टि में सारी वस्तुएँ देखकर जैसे उसे सन्‍्तोष हो 
जाता, उसकी भूख मिट जाती । जमीदार का दिल चाहता कि वह एक- 
एक वस्तु अपने अंक में भर ले किन्तु उसकी एक भुजा तो हिल ही 
नही सकती थी, एक टाँग थी कि मुड़ नही सकती थी, एक श्रॉख थी कि 
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देख नही सकतो थी, एक भाग था कि उससे उठाया नही जाता था। 
जभीदार सोचता--काश, एक बार नव्वाब आकर उसे देख जाय, 
किन्तु नव्वाब अपने हठ पर डटा रहा । 


हठ से अश्रधिक नव्वांब को आजकल दुबंलता की श्रनुभूति होने लगी 
थी। उसे यूं ज्ञात होता कि उसके चरण जैसे उखड़ रहे हो, जसे प्रत्येक 
वस्तु पर उसकी पकड़ ढीली पडती जा रही हो, प्रत्येक श्रॉख उसे 
निठल्ली और निलेज्ज दिखाई देती । उसे यह अनुभव होता कि वह 
विवश था और किसी का कुछ नहीं बिगाड सकता था ; इस प्रकार की 
विवशता की अनुभूति उसे हर समय खाने को दौडती, तथा बार-बार 
मदिरापान में समययापन करता और नहों में सब-कुछ भुलाने की 
कोशिश करता । 


जमीदार सोचता कि क्‍या पूत इतना कपृत हो सकता था । नव्वाब 
वही कुछ था, जो कुछ जमीदार कभी हुआ करता था, बल्कि उससे भी 
कही बढकर । 


जमीदार सोचता कि वह क्या-क्या कुछ करता रहा, उसके समय में 
उसके हाथो से किस प्रकार लूट-खसूठ की गई, और उसकी श्रपनी एक- 
एक करतृत श्राँखों में चित्रवत्‌ घूम जाती । स्मृतियो के एक-एक चित्र 
पर जमीदार लाख बार मर-मर जाता । उसकी एक-ही नि.शेश ग्रॉख 
रक्‍त के आँसू रोती, और यूं विचारों में सोए हुए उसे एक शआरवाज 
सुनाई देती--वह तेरा अपना बच्चा है, मुझे मेरे ईश्वर की सौगन्द ?” 
और स्मृतियों का घृुणास्पदः चित्रपट यही-का-यही रुक जाता--- 
“वह तेरा अ्रपना बच्चा है !” जैसे उसके मस्तिष्क में चोटे पडने लगतीं, 
और जमीदार अपनी श्राधी भूजा उठाकर श्रपते श्राधे मस्तक पर 
रख लेता । 


झौर नव्वाब जमीदार का लड़का सोचता कि उसका पिता इतना 
नम्नहृदय क्यो हो गया था। फर्मान--जिसको वह आकाश में हूंड़ता 
फिरता था, उसकी हंवेत्री में श्राकर चला गया। उल्ठा चोर कोतवाल 
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को डॉटे । उल्टा फर्मान भ्राज जमीदार की हवेली को श्राग लगान की 
चिन्ता में हैं। दाँत पीस-पीसकर उसने होठ काट-काटकर सुजा लिये । 
उबल-उबलकर फिर उबलने लगता--किन्तु एक क्षण बाद ही नव्वाब 
को अपनी दुबंलता भ्रनुभव होने लगती, जेंसे वह उस तूफान के सामते 
तिनका हो, जो तूफान सारे पोठोहार को अपनी लपेट में ले लेना चाहता 
था । जमीदार के विशेष पिटठुओ से गली-मोहल्ले मे माथापच्ची बन्द 
हो गई थी । नव्वाब जब स्वयं उन गली-मोहल्लो मे से निकलता, कई तो 
उठ खडे होते और कई मूह फेर लेते । 

नव्वाब ने सोचा कि बाहर से सरकार की सहायता ली जाय। प्रयत्न 
करके उसने एक पुलिस-चौकी का प्रबन्ध कर ही लिया । सिपाहियो ने 
गाँव का भ्रमण आरम्भ कर दिया, किन्तु जो सिपाही भी आता वह 
लोगो का पक्षपाती हो बाता। फर्मान और फर्मान के साथियों में एक 
मोहिनी-शक्ति थी जो सब का मन मोह लेती । प्रत्येक ककर और प्रत्येक 
पत्थर पर जमीदार के श्रत्याचारो के छीटे पडे थे और उससे प्रत्येक को 
घुणा। थी | 

पुलिस का जमीदार से पुराना वैर था। अपने यौवन-काल में एक 
बार जमीदार ने एक पुलिस वाले को एक पेड़ से लटकाकर फॉसी लगा 
दी थी । एक दूसरे को कत्ल करवा के उसकी लाश कही छिपा दी थी ; 
और जब पुलिस वालो ने शोर मचाया तो उसने अफसरो से मिलमिला- 
कर चौकी ही वहाँ से उठवा दी, ताकि न रहे बॉस न बजे बॉसुरी । 

रेशमों का जहाँ तक बस चलता, वह नव्वाब से बात न करती । 
वह उससे अभ्रपनें जीवन में दो-चार बार मिली होगी, नव्वाब को अपना- 
आप मेला-मैला और बुरा-बुरा लगता, उसे बहन-ऐसे सम्बन्ध के सामने 
विकलतान-सी श्रनुभव होती । 

जितनी बौर रेशमाँ नव्वाब से मिली न उससे खुलकर बात हुई, न 
एक-दूसरे की शोर उन्होने आँख उठाकर देखा। नव्वाब की आजकल की 
करतूत देखकर, विशेष रूप से जब से जमीदारू चारपाई पर पड़ा था 
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रेशमाँ उससे बहुत डरती थी । सदेव नेकॉ से इस सम्बन्ध में 
बाते करती रहती । कदलों के पास जब बेठती तो उससे भी इसी 
सम्बन्ध में वार्तालाप करती । कँदला हैरान होती कि रेशमाँ एक देहाती 
लडकी इतनी सूक्ष्मदुष्टि वाली होती जा रही थी ! 

कई बार रेशमाँ सोचती--नव्वाब से स्वयं बात करे, किन्तु उसे 
इस बात का साहस न होता । एक-दो बार उसे भ्रवसर भी मिला किन्तु 
वह टाल गई । आखिर एक दिन उसने दृढ-सकल्प कर लिया और एक 
शाम को जब नव्वाब रावलपिडी शहर से लौटा, तो नीचे कमरे में 
जाकर उसने कदलॉ के सामने समभझाना आरम्भ कर दिया---सबसे 
विचारणीय बात, जिसपर रेशमाँ जोर देती, यह थी कि श्रपने समय 
में जमीदार जिस प्रकार रुपया बर्बाद करता था, श्रपने प्रदेश में ही 
करता था, और इस प्रकार घर का रुपया घर ही में रहता था, वह 
पूँजी फिर-फिराकर जमीदार के पास ही झा जाती थी। नव्वाब रावल- 
पिंडी जाया करता था, आठ-अआ्राठ, दम-दस दिन वहाँ रहकर अ्रपनी पूजी 
ओर अपनी सम्पत्ति बर्बाद कर रहा था और यहाँ लोग कौडी-कौडी को 
तरसते थे । 

नव्वाब विस्मित होता--रेशमोाँ कसी बाते कर रही थी। उसकी 
समझ में कुछ न श्राता और कदलाँ की आँखों में जैसे लिखा होता---- 
“मेने कभी तुम्हारी बातों मे' टॉग ही नही भ्रडाई ।” 


पक चाँदनी रात 
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आमदनी बह पुँजी है, जो बाहर से आ्राए श्रथवा जमीदार से छीनकर 
साचत की जाय । 

जगल के बीच प्रत्यन्त सघन भाडी में एक चॉदनी रात का फर्मात 
श्र उसके साथी एकत्रित हुए | शीत धीरे-धीरे बिदा ले रहा था। 
फिर भी मेंदान में बैठे हुए कपकेंपी चढ जाती, इसलिए उन्होने एक 
अलाव जला रखा था । इस अ्लाव के गिर दूर-निकट से आए हुए पार्टी 
के सदस्थ बेठे हँस रहे थे, खेल रहे थे, गा रहे थे । 

ग्रभी तक फर्मान, जिसे व्याख्यान देना था, नहीं पहुँचा था । 

जो लोग बाहर से आए थे, वे पार्टी के लिए सचित की हुईं पूजी 
एकत्रित करा रहे थे । अपना-प्रपना हिसाब देते, बार-बार अ्रपन साथियों 
से कौली भरकर मिलते, बार-बार हाथ मिलाते और एक-दूसरे को अपने 
अनुभव बताते। 

“मोटे-मोटे सुफियों पर भी भूत सवार हैँ ! एक साथी ने दूसरे 
साथी को समकाते हुए कहा । 

“बुझन से पहुले एक बार तो झडक उठेंगे !” दूसरे ने अलाव को 
ओर देखते हुए कहा । 

भ्राग दहक उठी थी, जब फर्मान वहाँ पहुँचा, सबसे गले लगकर 
मिला, प्रत्येक श्रपनी रिपोर्ट देने के लिए विकल था, किन्तु सबसे प्रधिक 
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विकल स्कूल का श्रध्यापक था, जो एक युग से फर्मान से मिलना चाहता 
था । आज उसने आते ही फर्मान को घेर लिया। श्राखिर था भी तो वह 
एक बृढा-खूसट । उनमे से कई एक उससे पढते रहे थे, बहुत-सो को उसकी 
शीक्षम की छडी ने मार पिलाई थी और उन्हे अभी तक याद था | श्रध्या- 
पक फर्मान को पकड़कर एक ओर ले गया और चिन्तातुर भाव से उससे 
पूछने लगा---“तू जो कहता है, वह ठीक ही होगा, किन्तु**" * 

श्रध्यापफ की केवल एक ही कठिनाई थी कि उसने सारी श्राय 
जोड-जोडकर एक हजार रुपया सचित कर लिया था। श्रौर श्रब उसे 
भय लगता था--ये लोग जो चाहते थे कि निधन और भूखे लोग मौत 
का शिकार न हो, उनके तन पर वस्त्र हो, उनके रोगो का इलाज हो, 
उनके घर साफ-स्वच्छ हो, उनके बालको को उच्च-शिक्षा मिले, तो फिर 
अध्यापक ऐसे श्रमीर व्यक्ति की क्या दशा होगी ? उसे तो कोई हानि 
नही पहुंचेगी । 

“रुपया यदि चाहिए तो अ्रभी सारे-का-सारा ले लो, किन्तु मुझे 
कुछ न कहिए ! और यदि में मर जाऊँ तो मेरी बूढी पत्नी पर कोई 
विपत्ति न आए !?” बढ़े श्रध्यापक ने आखिर फर्मान से हाथ जोडकर 
प्रार्थना की । 

फर्मान खूब हँसा--हँस-हँसकर लोढ-पोट हो गवा | श्राखिर अपने- 
आपको वश मे करके और अध्यापक के गले में बाहे डालकर उसने 
कहा---“मौलवी साहब |! हम तो आपको एक हजार रुपया और देंगे, 
साथ ही धरती देंगे और ढोर डंगर भी*****' | 


झौर फिर फर्मान ने श्रपने शेष साथियों से अ्रध्यापक महोदय की 
इस विपत्ति की चर्चा की, श्रौर सबके पेट मे हँसी के मारे बल पड गए । 


और फिर अनाज से भरा हुआ एक छकडा उनके पास भ्रा खडा हुआ, 
सब अल्लादाद और उसके बैलों को. देखकर अवाक रह जाते। न पहाड़ 
उनके मागे में ठहरते थे न दरिया उनका मार्ग काठते थे, न किसी सघल- 
वन में वे रुकते | 
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“इतनी बोरियाँ ?”” एक साथी ने अल्लादाद से कहा । 

“में कहता हूँ, यदि हम दोनो हाथो से लुदाना भी आरम्भ कर दे 
तो भी हम भूखे न रहें |” अ्ल्लादाद ने अपने स्वाभाविक अ्रल्हडपन 
से उत्तर दिया । 


फिर कितनी देर तक इधर-उधर की बाते होती रही । श्राखिर जब 
सब लोग हँस-खेल चके, खा-पी चुके, तो फर्मान ने उठकर अपना नया 
प्रस्ताव सबके सामने रखा, सुनते-सुनते सब साथो जसे भौचक्के-से रह 
गए । प्रत्येक को यह अनुभव होने लगा, जैसे सारी शक्ति उततके हाथ 
में थी । उम्रभर जमीदार से भय खाते रहे, हालाकि जमीदार को उनसे 
डरना चाहिए था। 


“राजकुमार जिन्दाबाद !”--के नारे बार-बार गूँजते और 


लोगो के मुँह से स्वयमेव निकल जाता--“बलिहारी उसकी, जिसने तुझे 
जन्म दिया है !” 


भागभरी और उसकी सहेलियों खाने-पकाने से अ्रवकाश पाकर उनमे 
आकर सम्मिलित हो चुकी थी । फर्मान का प्रस्ताव यह था कि जो फसल 
तैयार हो चुकी थी, आजकल उसे कोई हाथ न लगाए, श्रोर जिन खेतो 
में कुछ कटाई हो चुकी थी, उन्हे बसा ही छोड दिया जाय, झौर जिन 
खेतो की फसल कट चुकी थी, वह खेतो ही मे पडी सडती रहे । ढोर- 
डगरो को खेतो मे चरने से रोका न जाय, कुओ से पानी न निकाला 
जाय, रहट न चलाए जॉय, और जो साथी सरकार के अस्तबल में, 
हवेली मे काम कर रहे थे, वे एकदम काम छोड दे । किन्तु यह सब 
कुछ करने से पहले सबके घरो में दो सप्ताह के खानें के लिए अनाज 
भ्रवदय होना चाहिए | और सब यह जानते थे कि जिनके पास अनाज 
की कमी थी, उनकी आवध्यकता कहाँ से पूरी हो सकती थी । ध्न दो 
सप्ताहो में फर्मान ने समझाया कि प्रत्येक गाँव में जत्थे बनाकर सब 
साथी तस्तपड़ी में श्राएँं--'जमीदारी मुर्दाबाद! तथा “हमे हमारी धरती 
दो के नारे लगाएँ । 
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'जमीदारी मुर्दाबाद |” भागभरी सोच रही थी । 
आ्रौर उसके साथी की स्त्रियाँ हैरान होती कि जेसे उसका बेटा कहा 


करता था, यदि उन्हे जमीदार की ह॒वेली में जाकर रहना पडा तो वे 
इतना भी नहीं जानतो थी कि इतनी बडी हवेली का क्या करेंगी । 


झौर फिर फर्मान ने उनको समभाया कि सम्भव हे कि उन्हें पुलिस 
से टक्कर लेनी पडें, सम्भव है उनमे कई द्रोह कर जॉय, सम्भव हे कि 
उन पर लाठियाँ बरसाई जाँय, यह भी सम्भव है कि एकाध बार गोली 
भी चल जाय, किन्तु कोई साहस नहीं छोडेगा। जिस साहस के साथ 
उन्होंने आज तक अपने सगठन को दृढह रखा था, उसी साहस से एक 
प्राण होकर सबके-सब लडेगे सगठित होकर, सिर जोडकर, यदि आ्आाव- 
इयकता पडी तो सबके-सब जान दे देंगे । 


“ग्रैर ईइ्वर न करे, यदि इस बार हम अपने उद्देश्य मे अ्रसफल 
रहे तो हमारा तामोनिशान मिट जायगा'**” भ्रन्त में फर्मान ने कहा । 


और फिर 'फर्मान जिन्दाबाद---राजकुमार जिन्दाबाद' के नारो की 
गूज मे प्रत्येक ने प्रतिज्ञा ली कि बे फर्मान के बताए हुए मांगे पर चलेगे, 
चाहे मर ही क्यो न जाय । 

दूर-दूर के गाँवों से ग्राए हुए प्रतिनिधि बिखर गए भौर धीरे-धीरे 
सभी साथी चले गए । केवल चार साथी रह गए, जिनके हाथ में इस 
आन्दोलन की बागूडोर थी । 

फर्मान ने एक-एक को समझाते हुए बार-बार इस बात पर जोर 
दिया कि ०ह लहर अहिसात्मक श्रसहयोग की लहर थी । और वे इसी 
आन्दोलन से इस बात का नि३च्य रखते थे कि शत्रु घटने टेक देने पर 
विवश हो जायगा। इस प्रकार जत्थेबन्दी करके जब लोग आने आरम्भ 
हो जॉयगे, तो अनिवायं था कि लोगो में उत्साह बढेगा। और सम्भव 
है कि जरा-सा उकसाने पर वे किसी को हानि पहुँचाने पर तुल जॉय, 
बार-बार फर्मान इस बात पर जोर देता कि यदि लोगों ने कही. भी 
तनिक-सी भूल की तो 'सारा काम चौपट हो जायगा, और फिर सारे-का- 
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सारा आन्दोलन नए सिर से आरम्भ करना पड़ेगा। सम्भव था कि 
विरोधी उन्हे जान-बककर ललकारने लगे, किन्तु किसी ने किसी पर 
हाथ नही उठाना । वह सारा काये झ्ान्तिपूर्णा ढंग से करना चाहता था, 
मजदूरों ने अपना मल्य आकना था, श्रमिकों ने यह प्रमाणित कर 
दिखाना था कि उनका मुल्य क्‍या है, और विरोधी यदि उनके मूल्य 
पहचान जाय तो उसीमे सारे आ्रानदोलन की सफलता थी। फर्मान यह 
जानता था कि कोई उन्हें सरलता से धरती नही देगा, किन्तु यह 
उत्साह एव प्रेरणा, जिसने इस आन्दोलन से जन्म लेना था, वह जमीदार 
और उसके जझआारियो के चरण लडखडा देगी। ह 
भागभरी सोचती क्रि उसक्रा लडका किसी से ऊँची आवाज से बाते 
नही किया करता था। भागभरी सोचती कि उसका लडका किसी का 
बुरा नही चाहता था, जभी तो वह जमीदार की हवेली में आग नही 
लगा सका था | जमीदार की हवेली के बारे में यह बात उसके हृदय 
की विशालता थी, नहीं-नही यह उसकी दुबेलता थी, भागभरी के लडके 
की यह दुबंलता थी । यह दुर्बलता थी उस नवयुवक नेता की, जिसे 
सब राजकुमार कहकर पुकारते थे। दुर्बलता थी*''नही**'न**'*ही' 
न ''न'*'***दु्बंलता सम्भवत' भागभरी की उपमा थी, दुर्बलता सम्भवतः 
माँ की थी जिसके कारण उसका लडका विवश होकर रह गया था। 


मेरी अपनी दुर्बलता--दो में से एक अवश्य बलवान होता है भर 
एक अ्रवश्य दुबंल होता है । भारी यदि बहुत भारी हो, तो दुर्बल श्रधिक 
दुर्बल प्रतीत होता है। और भांगभरी को अपने-आ्राप में से सडाँद झाने 
लगी, जैसे कूडे का ढेर किसी ने बिखेर दिया हो | उसे यू अनुभव हुआ, 
जैसे उसके श्रासपास की धरती गरदगी से भरी हो और सब लोग उसमे 
लिथडे हुए है, खा रहे है, पी रहे है, खेल रहे हे, काम कर रहे है, और 
कय में कुलंबुलाते हुए कीडे कभी काले पड जाते हे और कभी लाल | 

लौटते समय एक नदी पडी । भागभरी फर्मान से बोली---“बेटा ! में 


तनिक नहा न लूँ, सबेर तो हो ही रही है ।'' 


एक तूफानी रात ! 
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कल दिन-भर वर्षा होती रही, रात-भर वर्षा होती रही, श्राज सबेरे से 
वर्षा होती रही । भर श्रब रात हो चुकी थी । बादल बरस-बरसकर फिर 
बरसने लगते, मसलाधार मेह पड रहा था। बादल गरजते, बिजली 
कौदती, भुँफाएँ चलती, वर्षा एक पल एक घडी के लिए न रुकती, जो 
कोई भी जहाँ था, वही रुका था । 

रात मौन थी, फिसलती और चिकनी-सी, बार-बार सन्नाटा जैसे 
आकर दारीर से चिपट जाता और बरामदे मे एक नारी थी, जिसकी चरण- 
चाप मसलाधार वर्षा में भी दब न सकती । भूभा कभी-कभी मेह की 
बदों को टिट॒हरी (एक पक्षी) की भाति घुमाकर भीतर ले जाती, किन्तु 
स्त्री के उखडते हुए और जमते हुए चरण बूदो की टपाटप से भी जेसे 
अधिक तीव्र थे। बिजली की चमक में उस रात से अ्रधिक घता काला 
दुपट्ा भी कभी दिखाई दे जाता, और कभी अधघेरे मे अंधेरा और गहरा 
हो जाता । ह 

बरामदे की यह नारी विकल थो, मछली की भाति जैसे तड़प रही 
हो । सत्ाप भ्रधिक घना होता जा रहा था। बादल उमड़े आ रहे थे, 
जेसे धरती को छू रहे हों। काली घनघोर घटाश्रों में बिजली की काौंद 
नागो के समान लपक-लंपक कर डसने को दौड़ती--किन्तु चारो श्रोर 
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वर्धी-ही-वर्षा हो रही थी, और कुछ नही था। नारी की विकल चरणु-चाप 
भी रुक गई थी। पिछले दो दिन से भूखी उस जवान लड़की के भीतर 
एक अलाव जल रहा था। एक भूखी जवानी, जिसकी अन्‍्तर्ज्वाला 
को श्रटूठ वर्षा व तेज हवा के बर्फीले फोके कम नही कर सकते थे । 

सोच-सोच कर बरामदे में टहलती हुईं नारी अ्रनुभव कर रही थी 
कि उसका मस्तिष्क फट जायगा । 

“कल रात के बारह बजे टाली महरी के पुल पर" ” जैसे अंधकार 
में से कोई उसके कानो मे यह बात फूक रहा था । 

और कल आ्राज बन चुका था। 

टनू---टनू--टन्‌ , हवेली के द्वारपांल ने घडियाल बजाना प्रारंभ 
किया श्रौर घने काले दुपट्रे बाली लडकी कॉप उठी, दस बज चुके थे । 

दस बज चुके थे और अ्रब केवल दो घटे शेष थे, दो घठे जिनका आधा 
केवल एक घटा होता है--भौर टालीमूहरी के पुल पर सफेद घोड़े पर 
जाते हुए सवार को ठडा कर दिया जायगा । पूरे बारह बजे उसने उस 
पुल पर से निकलना था । पता देने वाले ने ठीक पता दिया था और उस 
पुल पर से गुज़रने वाला व्यक्ति समय का पावद था । वर्षा चाहे दो घढें 
तक होती रहें, चाहे श्राधी श्रा जाय, चाहे तूफान आ ज्यय, चाहे पुल हो 
चाहे न हो, सफंद घोड़े वाला सवार अ्रवश्य जायगा । 

और टालीमूहरी के पुल पर राइफले तान ली गई होगी । दस बज 
चुके थे और राइफलो वाले आठ बजे से गए हुए थे। चार गूँडे, जिनके 
अदर मदिरा की आग न वर्षा से भयभीत हुई न बादलो से सहमी, न 
बिजलियो से रुकी । दो दिन से निरंतर शराब पी-पी कर अ्रकडाए हुए 
पट्टे, दो दिन की प्ररणा का विष, घोर अधेरी रात की स्तब्धता और 
मदिरा से मदमस्त आँखो की करता सफेद घोड़ा, सफेद साज़ उन्हे 
अवश्य दिखाई दे जायगा। सफद घोड़े का गोरा चिट्टा सवार उनके 
निशाने की लपेट में अवश्य झा जायगा । 

“टनु ठन्‌'*'** ” दस बज चुके थे। घडियाल बजना बन्द हो 
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गया । वर्षा श्रधिक तीव्र हो उठी, गरजते हुए बादल अधिक दूर-दूर तक 
फैल गए और बिजलौ जैसे काले दुपट्टे को चीर-चीर जाती । 

“रांत को पूरे बारह बजे टालीमहरी के पुल पर !” फिर जैसे 
किसी ने उसके कानो मे श्रा कर फूँका । 

रात को पूरे बारह बजे एक भूकम्प आायगा, रात के पूरे बारह बजे 
धरती फट जायगी, रात के प्रे बारह बजे प्रलय भरा जायगी । 

श्र अ्रब रात के दस बज चुके थे । 

घने काल दुपट्रे वाली नारी बरामदे मे तडप रही थी, उसके शरीर 
में से जैसे चिन्गारियाँ निकल रही हो, उसकी आरक्त हो रही श्राँखे जैसे 
फट कर बाहर श्राने को उद्यत हो, व्यग्रता मे कभी उसका रोम-रोम 
काँपने लगता और कभी उसका दरीराएंठ जाता । 

तेज-तैज़ डग' "अधिक तेज होते जा रहे थे। किन्तु उसका मस्तिष्क 
जेसे पथरा चुका हो, हिम की भांति स्थिर और शीतल, अथवा उसकी 
ग्रांच के कारण भस्म हो चुका था, जो उसके अग-प्रत्यग में दबीः 
हुई थी। 

दो घटे और--फिर चाँद कभी नहीं निकला करेगां। और दो 
घंटे---फिर फूल खिलना छोड देंगे । और दो घंटे---फिर अंधकार मिट 
जायगा। रात वही-की-वही रुक जायगी । 

घने काले दुपट्ट बाली लडकी ने अपने शरीर की चुटकी भरी, उसके 
लाखून मास से खुभते गए, किन्तु उसने उस टीस को अनुभव न 
किया । 

बिजली श्रभी तक चमक रही थी, वर्षा अभी तक हो रही थी, बादल 
अभी तक गरज रहे थे, रात और भी भयानक होती जा रही थी । 

तिड--तिड--तिड़ !!! घने काले दुपट्टे वाली लडकी के कानों मे 
जेसे गोलिया चल रही थी, और उसे ज्ञात हुआ जैसे फूल ठहनी से टूट 
कर श्रधे मुँह गिर पड़[ हो । श्वेत घोडे का सवार टालीमूहरी के पुल की 
दाई शोर ढेर हो चुका था | 
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तिड---तिड---तिड--गोलियाँ बरस रही है और सारे-का-सारा 
प्रदेश जेसे भुना जा रहा हो । जैसे प्रत्येक बालक अनाथ कर दिया जाता 
है, हल चलाने वालो के हल जैसे वेसे-के-वैसे खडे हो, खेतो की मेढो पर 
पड़े हुए बीज जेसे बर्बाद हो रहे हो । कुएँ भ्रन्धे हो चुके हो । बहती 
धारा रुक गई हो । 

. तिड--तिड--तिड---एक नारी के सफेद बालो में धूल पड रही 
हैं। उसकी नग्नता का श्रपमान किया जा रहा है, उसकी बोटी-बोटी 
कुत्ते नोच रहे हे। 

तिड--तिड---तिड--प्रत्येक यवती के सतीत्व पर आक्रमण किया 
जा रहा है। 

“रात के पूरे बारह बजे टालीमहरी के पुल पर”---किसी ने फिर 
उसके कानो में यह फूंका--“रात के पूरे बारह बजे ”--काले दुपट्टे वाली 
नारी ने सोचा--“रात के पूरे बारह बजे---स्त्रियाँ चीख उठेगी, बालक 
बिलबिलाने लगेगे, बूढे दहाडे मार-मारकर पागल हो जॉयगे। 

टनू--टनू--टनू---घडियाल फिर बजने लगा, बारह बज रहे थे। 
काले दुपट्टे वाली लडकी चौक पड़ी। उसका शरीर पसीने से तर हो 
गया । धुप-अधेरी रात में उसने आँखे फाड-फाड कर देखा---बिजली एक 
बार फिर काँपी, जेसे उसके समीप आ कर मुसकरा रही हो । 

और घतने काले दुपट्टे वाली नारी एक श्रपरिमित तीज़ता के साथ 
बाहर निकल गई । 

“पूरे बारह बजे” उसके कानो मे यह गत गूँज रही थी, उसने 
स्त्रियों वाले बस्त्र उतार दिये और एक नवयुवक के वस्त्र पहन लिये। 

“पूरे बारह बजे” उसके कात्रो में यह झावाज़ गूंज रही थी, बह 
लालटेन के प्रकाश मे एक कागज के टुकडे पर कुछ लिखने का प्रयत्न 
कर रही थी । 

“पूरे बारह बज्ञे” यह श्रावाज उसके कानो मे * गूंज रही थी, जब 
वह मूसलाधार वर्षा में अपने धडकते दिल के साथ विलीन हो गई। 
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फिर उसने अस्तबल में से एक सफेद घोड़ा खोला, घोड़े पर काठी 
डाली, और फिर वह बागीचे के मागे से बाहर निकल आई । फिर बादल 
गजेते रहे, बिजली कौदती रही, मेह पड़ता रहा । घोडे के पॉव धरती 
को न छूते, जेसे वह उड रहा हो, वर्षा से लड रहा हो, शीत से लड 
रहा हो। 

“ठालीमूहरी के पुल पर” कोई ऊँची आवाज मे जैसे पुकार रहा 
था | और टालीमहरी का पुल पाँच मील दूर था। 

सफेद घोडे के सुकोमल सवार को अपना शेशव याद आया--माता- 
पिता का दुलार, सेवको का पालन, सखियो की छेड-छाड । एक बार ये 
खेलते-खेलते “चोर-चोर” का खेल खेली थी, भर अंगूली की बंदूक से 
उसने लकडी के घोडे पर भागते हुए चोर को मार गिराया था। 
फिर उसको वे दिन याद आए---जब वह श्रेणियों के परचात श्रेणियाँ 
उत्ती्ं करती गई और यूं उछलते-कूदते हसते-खेलते, कभी-कभी कोई 
उससे कहता कि कही वह मूह के बल न गिर पडे, और फिर उसकी माँ 
उसे सांत-सात पर्दो में छिपाक्र रखने का प्रयत्त करती | वह नौकरो 
से बात नहीं कर सकती थी, वह माली के बालक को दुलार नही सकती 
थी, किसान से उसकी पत्नी की दशा नही पूछ सकती थी। बह गाना 
सीख सकती थी, किल्तु किसी पराए के सामने गा नहीं सकती थी, नृत्य 
सीख सकती थी, किन्तु अपनी माँ के अतिरिक्त किसी के सामने नाच नही 
सकती थी । सखियाँ चाहे उसके घर आ जॉय, किन्तु वह सहेलियो के 
घर नही जा सकती थी---और इस प्रकार देखते-देखते वह भुँकला 
उठी,--भ्रौर बिल्कुल उसी प्रकार वर्षा हो रही थी, बिल्कुल उसी प्रकार 
बिजली कोद रही थी, बादल गरज रहे थे--उसने सामने पत्नग पर पड़ी 
हुई माँ को उस बार घूर कर देखा-- श्रौर फिर धोरे से बाहर निकल 
भाई । जब घर के बड़े द्वार में से निकली तो घर की घड़ी बारह बजा रही 
थी । 

“पूरे बारह बजे” फिर उसे यह बात याद आई ॥ 
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“पूरे बारह बजे---पूरे बारह बजे--पुरे बारह बजे” प्रत्येक इवास 
के साथ उसके मुँह से यह शब्द निकलने लगते । 

घोडा सरपट दौड रहा था। ललकारता जा रहा था, गोरे सवार 
का सफेद घोडा उडता जा रहा था । 

टखनो तक पानी खडा था--गढे थे, पत्थर थे, पक्षी मरे पड़े थे, 
टहनियाँ टूटकर बिखरी पडी थी, किन्तु घोडा इत सबको फलाँगता चला 
गया । 

घोड़े के सुकोमल सवार को अ्रब अपने पिता की याद आई---बह 
सडको का बडा इजीनियर था, वह सडक, जिसके सीने पर आज इस 
अधेरी रात में उसकी लडकी उडती जां रही थी, वह उसी की बनाई हुई 
थी । 

टालीमहरी के दाईं शोर उसे ज्ञात था कि दो गुँडे एक ओर खाई में 
होगे, दो गुँडे दूसरी शोर भाड़ी में छिपे होंगे, और पाचवाँ कही 
छिपा हुआ सब कुछ देख रहा होगा । 

सफेद घोडे के सवार को पुरुषो-ऐसा वेष बनाकर श्रपने-आ्रप पर 
भरोसा बढ गया था । वह सोचती, एक गोली पर्याप्त नही होगी, तब तो 
शायद वह दो गोलियाँ भी खा सके, और उसकी मुसकान तथा थपकियो पर 
पला हुआ तुरग उसकी लाश को भी कही उडा कर ले जायगा । रकाब 
में पॉव जमाना तो उसने देर से सीख रखा था, टॉग से चाहे धड भलग 
हो जाय, किन्तु रकाब मे से पाँव कर्भी न हिल पाए । 

बादल वैसे-के-वेसे बरस रहें थे, बिजली वैसी-की-वैसी कौध रही थी, 
ऋंभा भ्रधिक तीब्र हो रही थी । 

“पूरे बारह बजे” फिर उसके कान में किसी ने फूँका । 

सफेद घोड़े को और एड़ी लगाई गई । वह अ्रधिक तेज दौड़ा, सामने 
टालीमृहरी का पुल था। 

सफेद घोड़े के सवार की आँखों के आगे कोई गोरी-गोरी श्राकृति 
झा गई, बिल्ली की-सी आँखें, रेहाम-ऐसे भरे बाल, सुन्दर लम्बी काया । 
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सामने टालीमूहरी का पूल था, घोडा श्रधिक तेज हो गया | वर्षा यूँ 
हो रही थी, जेसे सारा शराकाश च्‌ पडेगा श्रौर फिर शुष्क हो जायगा । 
आँघी का एक थपेडा, और फिर तिड-तिड गोलियाँ बरसने लगी। 

एक--दो---तीन---चार---श्रर फिर सवार श्रोधे मेँह गिर पडा । 

एक--दो--तीन--घोडा भी गिर पडा । 

बादल गज॑ते रहे, बिजली कौदती रही, वर्षा श्रपना जोर दिखाती 


रही । 


हींग लगी न फटकड़ी ! 


वि पार पैकट्नकन पक पक पिक्चर फट कट शक सा बैक ्फिकटट फेर लक! शक. सकट्रिककी 
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जमीदार की एक आँख बह चुकी थी | उसके गलते और सड़ते हुए दरीर 
के घावो में कीडे कुलबुला रहे थे। कोई श्रौषधि काम नही कर रही 
थी--नव्वाब उसके पास कभी नहीं आया था, श्रब उसके ये शब्द 
“मरता क्यो नही, अब और क्या चाहता हे” उसके कानो तक पहुँच 
चुके थे । 

जमीदार के कमरे में से भयानक दुर्गन्ध आ रही थी । प्रतिपल, 
प्रतिक्षण उसका तड़पते कटता, चीखते बीतता, कितनी-कितनी देर तक 
वह बेसुध रहता, हकीम नब्ज पकडे बैठ रहते । मौलवियो ने कुरान- 
शरीफ के पाठ आरम्भ कर दिये। रेशमों और नेकॉ प्रतिदिन उसके हाथो 
दरिद्रो मे श्रनाज और कपडे बँटवाती रहती । 

फिर भी उसका पिंड नही छूटा था । रात भर जमीदार तडपता रहा, 
दिन अत्यन्त कठिनाई से कटता । नौकर तग आ चुके थे, हकीम-वबेच्य 
तथा डॉक्टर भूँभलाने लगे थे। रेशमोँ हाथ जोड-जोडकर प्रार्थना कर 
रही थी--“ हे ईश्वर, श्रब इन्हे और कष्ट मत दे ।” 

बे भुजाएं, जिनके द्वारा भयानक-से-भयानक श्रत्याचार हुआ था, 
सूखकर कॉटा बन चुकी थी, वह वक्षस्थल जो अकड़-अकड तथा 
ऐठ-ऐठ जाता था, हड्डियों का पिजर बन चुका था; वे ठागें, जो 
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काम-क्रोध ओर अभिमान के मागे पर चलती रहती थी, आज कीडो से 
ग्रटी पडी थी । 

और जमीदार सोचता---वहु, जिसके सामने कोई आयुपर्यन्त प्रॉख 
उठाकर न देख सका, जिसके शअ्र॒त्याचारों की छानबीन का साहस नही 
होता था, आज वह अपने प्रत्येक पाप के लिए दस-दस बार दण्ड भुगत 
रहा था । मठके भर-भरकर पी हुई शराब भ्राज किसी काम नही भ्रा 
रही थी, मोतियो से भरपूर सन्दूक श्राज व्यर्थ ठँसे पडे थे. दुर्ग की भाँति 
सुदृढ हवेली आज उसे काट खाने को दौडती ।' घोड़ो का ध्यान, कुत्तो 
की चिन्ता, बाजी की बाते--सब उसे छेद रही थी । 

जमीदार ने बार-बार क्षमा-याचना की--उन ज्यादतियों के लिए, 
जो कामातुर होकर करता रहा | उसने लाख-लाख बार अपने पाप कटवाए; 
उस क्रोधानल के लिए, लोभ के लिए, जिसने श्रायुभर उसे ऊँचा किये 
रखा, उसका प्रत्येक घमड उसे अपमानित कर रहा था। 

दो दिनो की वर्षा के बाद धूप और भी चमकीली निकली । जमीदार ने 
नेकॉ को भी बुलवा भेजा, नेकों भागभरी के गाव की रहने वाली थी । 

जमीदार ने नेकॉ से विनय की कि किसी प्रकार वह जाकर भागभरी 
को बुला लाए। उसे ये ज्ञात होता थी, जैसे उसके इवास केवल इसलिए 
अटके हुए थे कि भागभरी के सामने हृदय चीरकर रख दे। उसने अपने 
आपको सयत किये रखा, किन्तु श्रब उससे न रहा गया। भागभरी, जो 
राजकुमार की माँ थी--भागभरी---जिसे सम्पूर्ण पोठोहार 'मॉाँ' कहकर 
बुलाता था, भागभरी यदि उसे क्षमा कर दे तो शायद उसे आराम हो 
जाय; भागभरी यदि उसे क्षमा कर दे तो वह इस प्रकार घुलेगा नही, 
गलेगा नही, सडेया नही । 

और भागभरी शभ्रब वह भागभरी नहीं रही थी । उसके दूध-ऐसे 
दवेत केश हिमर के समान भिलमिलांते, इस आय्‌ में भी उसके कपोल 
दहकते, उसके चौड़े ललाट पर सत्य, श्रद्धा भर प्यार की श्राभा भलकती 
रहती । फर्मान की मॉ' भागभरी अब किसी से नहीं डरती थी। नेकाँ 
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ने जाकर उसे जमीदार की दशा बताई और वह उसी समय उठकर 
उसके साथ हो ली । 

हकक्‍्की-बवकी नेकाँ ने भागभरी को जमीदार की अत्यन्त भयानक 
बीमारी के सम्बन्ध मे बताया, उसके विनय-मिन्नतों के विषय में बताया, 
उसकी दवाओ के बारे में बताया, उसके दान की चर्चा की, कुरान शरीफ 
के पाठ के विषय में बताया । 

द्वार खुलते गए, मार्ग उसके चरणों पर बिछ-बिछ गए । भागभरी 
एक सुगधि बिखेरती, एक जीतल-शीतल भीनी-भीनी पवन लिये जमीदार 
के कमरे में जा पहुँची । 

जमीदार को विश्वास नही आ रहा था कि उसके सामने और 
उसके अपने कमरे में भागभरी खडी थी । खद्दर के दूध ऐसे श्वेत वस्त्रो 
में जैसे गगल से उतरी हुई कोई देवी हो । एक दबी हुई श्राख से उसते 
घर-घ्रकर देखा--कही उसे घोखा तो नही हो रहा था । किन्तु भाग- 
भरी उसके सामने खडी थी--जैसे शान्ति सतोष की कोई सजीब प्रतिमा, 
जैसे शीतलता का कोई स्रोत, जैसे सुगधि मे गुँथी हुई कोई नारी ' 

भागभरी का अंग-प्रत्यग जमीदार को यूँ घूरता हुआ देख जेसे बोल 
पड़ा था--“तुक पर ईर्वर का कोप हुआ है, निर्धनो पर श्रत्याचार का 
तुझे दण्ड मिल रहा हैं, जिसे तू अपने जीवन में करता श्राया है । ईदवर 
की लाठी में आवाज़ नही होती, ईश्वर के समीप किसी निर्धन श्ौर 
धनाढद्य में भ्रन्तर नहीं होता । परलोक का नरक, परलोक का स्वर्ग तो 
किसी ने देखा ही नहीं । मेरा लड़का कहता है कि अत्यांचारों का फल 
व्यक्ति यही भोग लेता है। नरक भी इसी ससार में है और स्वगे भी, 
अपने किये का परिणाम यही निकल जाता है | फिर भी तू जमीदार हैं, 
हमने तेरा नमक खाया है, हम तेरी धरती पर रहते है, तेरी हवा में साँस 
लेते है, हमने तेरा पानी पिया है, मैने तुझे क्षमा कर दिया, मेने तुझे. 
क्षमा कर दिया। मेने तुझे बहादुर का खून भा, जिसे शायद कोई भी 
नारी क्षमा न कर सके, क्षमा कर दिया। वह' सारी भूख, वह सारी 


रछर चील ओर चद्वान 


नग्तता, जिसका तू उत्तरदायी है, तेरे पिद्ठू उत्तरदायी हें, क्षमा कर 
दिये । पोठोहार की बाढ़ तुर्े क्षमा कर दी, जिसे तू यदि चाहता तो 
रोक सकता था । वे पुरुष-स्त्रियाँ और बालक भी तुझे क्षमा कर दिये, 
जो सोते में सदा की नीद सो गये, केवल तेरे श्रन्याय के कारण, तेरी 
उपेक्षा के कारण । में तुझे पोठोहार के सम्पूर्ण प्राणियों की श्रोर से 
क्षमा कर रही हूँ, नही तो तेरा साँस यूँही अटका रहेगा। में तुझे इस- 
लिए क्षमा कर रही हूँ कि तु और तेरा शासन कुछ दिनो के अ्रतिथि हे, 
में तुझे क्षमा कर रही हूँ, इसलिये कि निर्धनों के हाथ मे शक्ति श्रा 
चुकी हैं। किसान को उसका अधिकार मिलने वाला है, श्रब प्रत्येक 
किसान को स्वच्छ रहने का भ्रधिकार मिलने वाला हूँ, श्रब तो प्रत्येक 
किसान के रोग का इलाज हुआ करेगा | भ्रब तो जो कोई जितना काम 
करेगा, उसे उतना हीं खानें को भिलेगा; तेरी जमोदारी के पॉव अब 
उखड़ रहे है । अभी हडताल को पाँच दिन हुए है, पिछले दो दिनो की 
वर्षा में खेतो के खेत बर्बाद हो चुके हैं। क्या तू जानता है कि तेरी 
हवेली में श्रनगाज का एक दाना नही रहा, और तीन दिन कटने दे--तेरे, 
नव्वाब और उसके गुडो की नाक में दम भरा जायगा। चारो शोर से नाका- 
बन्दी की जा चुकी है, में तुभे क्षमा करती हँ---तू अब लड भी नही 
सकता ।” 

नेकां ने आगे होकर देखा--जमीदार की आँख वेसी-की-वेसी खुली 
थी, किन्तु वह बेसुध पडा था, नब्ज जेसे कही गुम हो गई हो, अत्यन्त 
धीमी चल रही थी । कई जोड़-तोड किये गए, कई दवाएँ दी गई, फिर 
कही जाकर होश आया । 

जमीदार ने भागभरी से बैठने के लिए अत्यन्त नम्नता से कहा । 
नेंकों से सकेत किया कि वह रेशमोँ को बुला लाए, इससे पूर्व कि रेशर्मा 
आती, उसने अपने तकिए के नीचे से एक कागज निर्कालकर भागभरी 
के हाथ मे दे दिया, ज्ञात-वित्त हो कर उसने ठंडी आ्राह भरी, संतुष्ट 
होकर जैसे उसका सिर"“अत्यन्त कोमलता से तकिये पर जा गिरा । 
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रेशमाँ का जी नही चाहता कि वह भागभरी से गले मिलने के बाद 
विलग हो, उससे बार-बार चिमट जाती । जेसे उसे नशा चढ रहा हो, 
उस पर एक मादकता व्याप्त हो रही थी, एक सुगधि, जिसके लिए वह 
तरसती रही, माँ का हृदय, जिससे उसकी कल्पना तक श्रनजान थी, और 
जब वह उसके समीप बेठी तो उससे सटकर बैठने का प्रयत्न करती 
रही । 

जमीदार के समीप कुछ समय के लिए बैठकर रेशमों भागभरी को 
झपना कमरा दिखाने के लिए ले गई, उससे छोटी-छोटी बाते करती रही 
जैसे पुत्रियाँ अपने माता-पिता से करती हैं। वह अपने हाथ से कढी 
हुई चादरे दिखाती रही, श्रपनें हाथ से लगाई हुई सब्जियाँ दिखाती 
रही । 

और रेशमाँ भागभरी से इस प्रकार मिली कि जेसे जन्म-जन्मान्तर से 
उसे जानती हो, जैसे उसकी कोख से उसने जन्म लिया हो, जैसे युगो से 
बिछडी हुई वह फिर मिल रही हो । 

रेशमा नाचती हुई चलती, हँस-हँस कर दुहरी होती, फूली न 
समाती, जैसे उसके जीवन की रिक्तता भर चुकी हो, जेसे इसके अत- 
स्‍्तल का कोई उजडा भाग सहसा हरा-भरा हो गया हो । 

रेशमा भागभरी को कंँदलाँ के कमरे की श्रोर ले गई, किन्तु बह वहाँ 
नही थी, रेशमों हैराव थी कि कदलोँ ने तो उसे बताए बिना घर से 
बाहर कभी चरण नही रखा था । 

फिर रेशमाँ भागभरी को हवेली के दूसरे भागो में ले गई, उसने 
बागीचे का कोना-कोना उसे घुम कर दिखाया । श्रस्तबल मे एक-एक 
घोडे, एक-एक कुत्ते, एक-एक बाज और एक-एक जानवर उसे दिखाया । 
किसी को थपकी दी, किसी को प्यार से पुचकारा, किसी से बात की और 
वे कितनी देर तक यूं ही घृमती रही । 

भागभरी ने श्रमिकों और मजदूरो के क्वार्टर देखे, उनकी पत्नियों 
से, उनके बालकों से हँस-हँस कर मिलती रही, और प्रत्येक उसे रेशममों 
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से यँ मिलता देखकर विस्मित होता । 

“क्यो वही बात हुई न जो में तुमसे कहती थी”---भ्रभी रेशमों और 
भागभरी कठितता से एक दालान में से निकल पाई थी कि एक पडोसिन 
ने दूसरी पडोसिन से कहा । 

“हीग लगी न फटकडी, और यह तो चुपके से भ्रा धमकी हूँ,” दूसरी 
ने उत्तर दिया । 

“में न कहती थी कि इसका बेटा बला का जादूगर है ।” 

जहॉ-जहाँ भागभरी जाती---इस प्रकार की चर्चाएँ छिड जाती और 
लोग कर्मान की प्रतीक्षा में व्याकुल होने लगे । 


उसके नाम ! 
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इधर भागभरी जमीदार का दिया हुआ आदेशपतन्र अपने वक्ष से लगाये 
रेशमाँ के साथ हवेली मे इस प्रकार घूम रही थी, जेसे जमीदार से 
उसका कोई विरोध ही न हो, और उधर “ठल्लियॉ” की कंदराश्रो से 
फर्मान एक लाश के सिरहाने अपने साथियों को एक पत्र पढ कर 
सुना रहा था : 

“कल रात को द्वार के पीछे खडी थी जैसे सदेव रहती हूँ, श्रोर 
फिर मेने सुना कि चेंडाल-चौकडी ने निर्णाय किया हैँ कि अगले दिन रात 
को टालीमृहरी के पुल पर पूरे बारह बजे छिपकर बैठ जॉयगे । उन्हे 
ज्ञात था कि “अ्रघवाल” के जलसे के बाद फर्मान, तू उसी समय 
लौटेगा--दो राइफले सड़क की एक और, दो राइफले सडक की दूसरी 
ओर तेरी प्रतीक्षा कर रही होगी। में अ्वाक्‌ थी कि उन्हें इस बात का 
भी ज्ञान था कि तू रात को सफेद घोडे पर श्राएपा और तेरे साथ तेरा 
कोई साथी भी नहीं होगा । लाख-लाख बार निर्णय करने वालो ने उसे 
फिर दृहराया, शराब पीकर वे इन भ्रस्तावों को भ्रौर भी दृढ़ करते 
रह । 

“और फर्मान तू जानता हे कि कल से किस प्रकार वर्षा हो रही हूं, 
भूँ फावात चल रहा है, बिजली कौंद रहो है, बादल गरज रहे है, और 
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इनसे डरता हुआ तेरा कोई व्यक्ति मेरे पास न आया, और में भी कही 
बाहर न निकल सकी और भीतर तो प्रभी चेंडाल-चौकडी एकत्रित थी । 
में तडपती रही, तडपती रही, रात बीत गई, दिन बीत गया, फिर रात 
आई, फिर भी तेरी श्रोर से कोई व्यक्ति न आया । वर्षा वेसी-की-वैसी 
हो रही थी, बिजली वेसी-की-वंसी कौद रही थी, बादल वैसे-के-वेसे 
गरज रहे थे । 

“पूरे श्राठ बजे राक्षसों की भाँति मूँडासे बॉधकर थकते-फुँकारते जाने 
वाले चले गए। मेने अपनी आँखों से देखा कि बेंदूको मे बारूद भरा जा 
रहा थां। मेने श्रपनी श्रॉखो से देखा--बत्तीसियाँ भिची जा रही थी, 
होठ काठे जा रहे थे, और मेरे साथी ! कैसे वे तेरा नाम बार-बार लेते 
थे, ईश्वर उनकी जिद्दाओो में ** । 

“तेरी श्रोर से किसी के आने की प्रतीक्षा व्येथे थी, फिर भी में 
प्रतीक्षा करती रही, करती रही । मुझे पता था कि इतनी घनी-काली 
रात में श्लौर बादलो की इस प्रलय में किसी को भी नही ढूँड सकूगी, 
फिर भी में बार-बार विकल हो उठती । घडी ने नौ बजाए, घडी ने दस 
बजाए, बादल अभी तक गरज रहे थे, प्रकृति उसी प्रकार प्रलय मचा 
रही थी, श्राकाश पर कोई आशा का सितारा नही दिखाई देता था। 

“और श्रब में तुके यह पत्र लिख रही हूँ, अब और प्रतीक्षा करना 
व्यर्थ है। हम मजदूरों के जीवन में कभी विचित्रताएं नही हआ करती, 
प्रकृति अपना नियम कभी नही बदलती । मुझे विश्वास है कि त्‌ ठीक 
बारह बजे पुल पर से गुजरेगा, मुझे विश्वास है कि अ्रत्याचारियों की 
राइफले अभ्रवश्य आग उगलेंगी, और फिर'* और फिर***। 

“मेरे भाई ! ले, अब मे तुझे बताती हूँ कि में क्या करने वाली हूँ । 
यह पत्र लिखकर मे पुरुषों के से वस्त्र पहनूगी, तुझे पता है कि मेरे पास 
ऐसे वस्त्री के कई जोडे पड़े हे, मे इन वस्त्रो में सदा पुरुष दिखाई देती 
हूँ; वेसे ही वस्त्र जो तू मुझे भेजता रहता है। और फिर इस घोर- 
अँधेरी रात में, इस वर्षा भे अस्तबल से सफेद साज़ लेकर निकल जाऊँगी, 
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श्रौर इससे पूवे कितू पुल पर से निकले, में निकलुगी--कदलाँ ' वे 
गोलियाँ जो मेरी आँखो के सामने तेरे लिए भरी गई, वे मेरे सीने में 
उतरेगी ' ह 

“मेरे साथी | जीवन में अपने आादशे तक पहुँचने के लिए, श्रन्य 
कुछ करने के लिए, जिसकी विकलता हम दोनो मे है, तुझे सेवाशो के 
अधिक अवसर प्राप्त हुए है; प्रत्येक विपत्ति एब्र प्रत्येक दुःख के समय तू 
जान तोडकर परिश्रम किया करता था, हम शेष साथी तेरे साथ चलते 
रहे । हम तेरे बलिदानों तथा तेरी सेवाशो का देख-देखकर दग रह जाते 
थे। हमे हमारे जीवन ने कभी ऐसा अवसर नहीं दिया था और श्रांज 
यदि इस अवसर को में यूँही न जाने दू तो मेरी ओर से ज्यादती न 
होगी । 

“और यदि आ्राज में अपने नारी के सीने में तेरे लिए भरी गईं 
गोलियाँ खा सकी, तो में तुझ पर कोई एहसान नही करूँगी। 
में अपने प्राण इसलिये नही त्याग रही कि फर्मान बच जाय , में तो यही 
चाहती हूँ कि वह कार्य, वह लगन, वह श्रादशे, जो हमारा सबका साभा 
झ्रादर्श है--कही पूर्ण होते-होते हमारे हाथो से निकल न जाय । हमारी 
भजिल कितनी समीप आ चुकी है, हमारा लक्ष्य सर्वंथा सामने दिखाई 
दे रहा है, और यदि झ्राज मेरे साथी, तू हमारे बीच में से उठ जायगा 
तो हम फिर वही पहुँच जॉयगे जहाँ से हम चले थे। 

“यह पत्र पढते हुए में देख रही हूँ कि तेरी श्रांखो मे आँसू डबंडबा 
रहे है, शेष साथी भी आॉसू बहा रहे है, किन्तु फर्मान में रक्त मे नहीं 
लिथड़ी हुई | मेरे वक्ष मे कोई छेद नहीं है, मे तो हँसती-खेलती अपने 
मार्ग पर चलती हुई श्रपना कार्य करती हुई सन्तुष्ट हो चुकी हूँ 

“प्रब सेने यह निर्णय करते हुए इतना समय भी नही लिया, जितना 
मेने मोटरो वाले पिता के बेगले में से निकलते हुए लिया था। यह 
निर्णय करते हुए मैने इतना समय भी नहीं लिया, जब पार्टी के झादेशा- 
नसार नव्वाब ऐसे चडाल की पत्नी बनकर मुझे पीठोहार में आता पडा | 
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मेरे साथी, यह कोई बडी बात नही, जिसका सामना करने लिए में झ्राज 
जा रही हूँ, ऐसी मौत तो मे लाख बार मर चुकी हूँ । 

“कभी उसके सामने गाना, जिसे कोई एक दृष्टि न देख सके, कभी 
उसके सामने नाचना जिसके रोम-रोम में से दुर्गन्‍्ध भ्रा रही हो, उसके 
हाथो को चमना, जिनको सडक की कुतिया चाठती रही हो, उन वस्त्रो 
को छुना, जिनमे गन्दी से-गन्दी नालियो की गदगी चिमटी हुईं होती, 
एक श्राख से हँसना, एक श्राॉख से रोना, एक होठ से मुस्कराना और 
एक होठ काठना, हम-ऐसे लोग तो पग-पग पर मरते हे, प्रत्येक चरण 
पर हमें भफोडा और नोचा जाता है । 

“टालीमूहरी के पुल पर गरम-गरम जल में नहाई हुई जब पूरे बारह 
बजे तेरे घोडे को ठोकर लगेगी, जब तू नीचे उतरकर मुझे पहचान लेगा, 
यदि मुझ में रत्ती भर भी जान हुई तो में अपने हाथो से तुझे यह पत्र 
दूँगी ” वरना, तू यह पत्र मेरी जेब में से निकाल लेना । यह वही कोट 
है, तू जिसे कई बार पहनता रहा है । 

“ग्रच्छा फर्मान--मेरा श्रन्तिम नमस्कार ! तुझे और भ्रव्य साथियों 
को, और उन सबको मेरा अन्तिम नमस्कार, जो हमारे मार्ग पर चलते 
रहे है ! उन खेतो को मेरा अ्रन्तिम नमस्कार जिनमें सोने-ऐसी गेहूं 
होती है ! उन कुशो को मेरा अन्तिम नमस्कार, जिनमें दूध-ऐसा जल 
होता है ! पोठगोहार की पहाडियो को मेरा भ्रन्तिम नमस्कार, जिन पर 
हमने चट्टान-ऐसे सुदृढ़ संकल्प किये ! मेरा अन्तिम नमस्कार उन तारो 
को, जिनकी छाया में बेठकर हम सरगोशियाँ किया करते थे । मुझे क्षमा 
कर देना मेरे नेता, में यह कदम उठाते हुए किसी से परामर्श न ले 
सकी ! मुझे अपने सारे साथियों से भी क्षमा करवा देना, से उनमें से 
किसी-किसी से भी मिल नही सकी हूँ, यदि मेरे होने का भेद श्राज तक 
छिपाया गया तो इसका छिपाया जाना ही भला था । 

“भौर में तुमसे अलग थोडे हो रही हूँ, में प्रत्येक चरण पर 
तुम्हारे साथ रहूँगी। वे चरण, जो तुम मंजिल की ओर ले जाओगे, आर 
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वह मजिल जो हमारा सबका साभा झआादश है, मेरे कधो में इतनी 
शक्ति हैं कि में इनसे काम ले सकू, म॑ तुम्हारे साथ रहेंगी। जब 
जमीदारी मर रही होगी, में तुम्हारे साथ हँगी। जब प्रत्येक किसान 
अपने खेत का स्वामी स्वय होगा, जब धरती बॉटी जा रही होगी, में 
तुम्हारे साथ हँगी, जब तुम हँसोगे, जब तुम खेलोगे, जब तुम गाशोगे, 
में उस किसान के साथ आरा खड़ी हुँंगी, जो पहली बार अपने खेत में 
अपने हाथ से अपने बेलो से हल चलाएगा। किसानो की उस 
मुस्कराहट मे मेरी मुस्कान भो सम्मिलित होगी, जब वह अपने खेंतो 
को हरा-भरा और लहलहाता देखेगा । में गाँव-गाव पर उडकर देखंगी, 
मोतियो-ऐसी पोठोहार की लाल-लाल गदम किसानों को श्रपने घरो 
में ले जाती हुई। में किसानो की पत्नियो के साथ मिलकर गदम की छान- 
फटक करूँगी । मै उस गदम को जाट-पत्नियो की लम्बी-लम्बी भुजाशो 
के साथ पीसूँगी, और फिर में अपने स्वप्नो के पोठाहार में जन्म लूंगी, 
जहाँ 'सुहाँ' को सिधाया जायगा और चप्पे-चप्पे पर पानी दिया 
जायगा । जहाँ हट्टे-कट्टे बैल, थलथलाती हुई गाये और फुकारती हुई 
भैसें घमा करेगी । श्रभी मेने जी भर के पोठोहार के “माहिया -ऐसे 
लोकगीत नही सुन, अभी मेने जी भर के श्रपने साथियो से पोठोहार की 
मीठी भाषा नहीं सुनी, अ्रभी सरू-सी लम्बी आकाश से श्रवतीर्ण 
अप्सराशो की भॉति परोठोहारनों के साथ में अधिक उठी-बैठी नही, में 
फिर अवश्य श्राऊगी । 

“भें उस समय झ्राऊंगी, जब पोठोहार का प्रत्येक गाँव साफ-स्वच्छ 
होगा, जब नालियो में गदगी नहीं होगी, जब कोई एक-दूसरे के साथ 
झगड़ा नही करेगा, जब पचायत के हाथ में शासन की बागूडोर होगी, 
जब घर-धर चर्खें गूँज रहे होगे, जब लोग सत्य को अपना सबसे महान्‌ 


3३ हे हि 


शासन समभेगे। 
पढते-पढते फर्मान कही-कही रुक->रुक जाता, उसका कठावरोध 


हो जाता । उसके समक्ष उसकी सारी पार्टी अपने भ्रसुओ को रोकने का 
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व्यरथ-प्रयास कर रही थी। 

अभी पत्र समाप्त नही हुआ था कि लव्वाब अपने गुँडो तथा अपने 
कर्मचारियों को लिये वहाँ दाखिल हुआ और फर्मान को सामने खड़ा 
देख कर उनके हाथो के तोते उच् गए। किसी के मुँह से बात नहीं 
निकलती थी, और धीरे-धीरे जब वे आगे वढे तो उन्होने देखा कि 
सामने कदलाँ की लाश पडी हुई थी, रक्‍्त-चिक्न, जिन पर चलते चलते 
बे उस स्थान पर पहुंचे थे। उन्होंने देखा कि यह कदलों के सीने का 
रुधिर था, कल रात जो गोलियाँ उन्होने चलाई थी, कदलाँ का सीना 
बार करके छन गई थी । जभी तो कंदला हवेली में कही नही थी । 

किसी की समझ में कुछ नही भरा रहा था । 


युगयुग जीवन ! 
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भागभरी ने हवेली का कोना-कोना देखा । रेशर्माँ घूम फिरकर एक बार 
फिर जमीदार के कमरे की श्रोर आई, जमींदार की नजरे जेसे देहली 
पर स्थिर होकर रह गई थी । 

रेशसाँ प्रसन्‍न थी---अब फिर कितले समय के बाद जमीदार के चेहरे 
पर कॉति भंलक रही थी । 

और अ्रभी रेशमोाँ और भागभरी कमरे मे आकर खड़ी ही हुई थी 
कि बाहर एक कोलाहल-सा सुनवाई दिया, घोडो के सरपट दौड़ने की 
आवाज श्राई । रेशमाँ ने फॉककर देखा--नव्वाब और उसके गुंडे फर्मान 
तथा उसके साथी हवेली मे प्रविष्ट हो चुके थे भौर इससे पूर्व कि रेशर्मा 
तथा भागभरी कही छिप जाती, वे सब-के-सब वहाँ आ पहुँचे । 

नव्वाब ने यह दोषारोपण किया था कि उसकी पत्ती कैंदलाँ को 
फर्मान भर उसके साथियों ने बहकाकर मार डाला है, उसकी लाश उनके 
कब्जे से मिली थी और रक्‍त का प्रतिशोध रक्त होना चाहिए । 

रेशमाँ और भागभरी हिमवत्‌ निश्चल हो गईं। फर्मान ने कंदलाँ के 
हाथ का लिखा हुआ पत्र निकाला और फिर उसमे से श्रावरयक भाग 
पढ़ कर सुनाए। फर्मान ने बताया कि कैसे नव्वाब और उसके साथियों 
ने फर्मान के लिए जाल बिछाया, और वे स्वय ही'उसमें फंस गए थे । 
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कैसे यदि वह पाँच मिनट पहले टालीमहरी के पुल पर से गुजरता, तो 
नव्वाब के सेवकों ने उसे गोली का तिशांना बना दिया होता। 

फर्मान को केवल सत्य पर भरोसा था और उसे विश्वास था कि 
साँच को कभी आँच नहीं, किन्तु अपनी माँ को हवेली मे देखकर उसके 
मन में एक टीस-सी उठ रही थी। कही जाल चारों श्रोर न फला दिया 
गया हो, इसलिए उसने कुछ समय पश्चात्‌ हवेली के बाहर देखा--भीड 
एकत्रित हो रही थी और 'राजकुम र जिंदाबाद के नारे लगने लग गए 
थे। 

क्षणभर में यह समाचार गाँव-गाँव में फेल गया था कि,नव्दाब और 
उसके गूंडे फर्मान तथा उसके साथियों को बंदी बना कर ले गए थे, और 
जिसके हाथ लाठी लगी वह लाठी उठा लाया, जिसके हाथ छुरी लगी, वह 
छुरी लेकर दौड़ पडा। बहुत से नेजे पकडे हुए थे, बहुत-सो ने फावड्ड 
उठाए हुए थे, और जहाँ तक दृष्टि पहुँचती हवेली के चारो ओर लाठियाँ- 
ही-लाठियाँ, नेजे-ही-नेजे, छुरियॉ-ही-छुरियां दिखाई दे रही थी। यूँ 
जान पडता, जसे एक बाढ़ उमड भ्राई हो, गरज रही हो । लोग सोचते 
कि वे उस हवेली की ईट-से-ईट बजा देंगे, देखते-देखते उसकी ऊँची मुँडेरो 
को धरती से मिला देंगे, जैसे नव्वाब और उसके साथियों की बोटी- 
बोटी उडा देगे श्र उनका चिह्न॒मात्र न रहने देगे । भीड दाँत पीसती 
रही, उसके पटूठे ऐंठते रहे, बार-बार नारे लगते रहे---राजकुमार 
जिन्दाबाद ” 

इस कोलाहल से गगन केपायमान हो रहा था । 

देखने वाले खिडकी मे से यह देख रहे कि क्‍या हो रहा हैं 
औ्रौर ज्यो-ज्यों देर होती गई त्यो-त्यो भीड़ मुख्य द्वार की ओर बढने 
लगी। फिर कुछ युवक ऊंँचे-ऊंचे झौर भारी-भारी द्वार के पट को धक्का 
देने लगे, बेलचे और फावड़े वाले सोचते कि वे तो इस हवेली की नीच 
खोद कर रख देंगे । युवकों की एक टोली कह रही थी कि वे कितनो को 
धवका दे-दे कर धरती पर लिटा देगे । 
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ऊपर के कमरे में भागभरी तडप रही थी--कोई झ्राकृति देखकर 
बताए कि रक्त किस-किस की आ्ाँखों मे उतरा हुआ है, राइफले श्र 
पिस्तौले कौन उठाए फिर रहे है, क्या कभी लाठियाँ भी गोलियाँ उगलती 
ह १ 

भ्रौर फर्मान बार-बार माँ को मौन रहने का सकेत कर रहा था। 
वह नही चाहता था कि वह उन चडालो के मुँह आए, श्रपते-आ्राप पर, 
अपने साथियों पर तथा अपने सत्य पर उसे पूरा भरोसा था । सारे समय 
फर्मान दृढता, शाँति और साहस के साथ निश्चल खडा रहा, खडा रहा । 

कितनी देर तक नव्वाब बोलता रहा, झूठ के पुल बॉधता रहा । फिर 
उसके प्रत्येक गुँडे ने लाख-लाख भूठी सौगद उठाई, नई-तई विचित्र-से- 
विचित्र तथा भयानक-से-भयानक कहानियाँ रची । 

जमीदार का हृदय डोलने लगा। वह सोचता -- नव्वाब जो कुछ कह 
रहा था वह कही सत्य न हो, फिर वह सोचता--नव्वाब के साथी जो 
कुछ कह रहे थे वही सत्य न हो । 

यदि वे मासूम थे तो इसमें भी कोई भेद था, इसमें भी कोई बडी 
बेईमानी छिपी होगी, किन्तु कँदलाँ का चरण जमीदार के लिए कितना 
प्राशदायक था | जब वह झ्राई तो उसकी पहली बीमारी दूर होने लग 
पडी थी--अ्रब उसके कमरे मे से घघृरुओ की झकार नहीं श्रायगी, अब 
कभी काकली स्वर उसके कानो मे नहीं गूंजेगा । 

नव्वाब कहता---कदलों को पढन(-लिखना नही झ्राता था, वह पत्र जो 
फर्मान के हाथ मे था। उसका अ्रपना लिखा हुआ था, श्रौर जमीदार को यह 
बात सत्य जान पडती--वह सोचता--कही उसका हृदय भूठी साक्षी न दे 
रहा हो, किन्तु जब नव्वाब ने दोबारा पत्र की चर्चा की, तो रेशर्मों टूटकर 
भागे श्राई और कहने लगी कि यह सब झूठ था, यह सब छल था, किन्तु 
भागभरी ने उसे रोक लिया । 

रावेल कहता--विछली रात उसने बागीचे में से घोड़ो की टापो की 
श्रावाज सुनी थी, किन्तु वर्षा के कारण वह बाहर नहीं निकल सका था | 
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हि 


जुम्मा कहता -- उसने अपनी आखो से फर्मान को सफेद घोडे पर जाते 
देखा था । 

होरा कहता--उसकी पत्नी ने शहर मे ऐसी अश्रफवाह सुनी थी कि 
फर्मान मारधाड पर लोगो को उकसा रहा था कि पहला बार वे नव्वाब 
पर करेगे | 

फर्मान मौन था, फर्मान के साथी मौन थे, उनके पास केवल एक 
प्रमाण था और वह था पत्र, जिसे नव्वाब ने करूठला दिया था। इसका 
प्रमाण वह गाँव था, जहाँ जलसे मे वह सम्मिलित हुआ था । किन्तु 
उस जलसे की चर्चा क्योकर की जाय, और फिर उस गाँव के साथियो 
की बात क्रौन मानता । फर्मान ने मौन में ही भलाई समझी । 

“इधर देखो, इधर देखो, इधर देखो 

जहाना चीखता-चिल्लाता कमरे मे दाखिल हुआ, सबकी दृष्टि 
उस पर लगी हुई थी । जहाना के बाल बिखरे हुए थे, उसके 
बस्त्र फटे हुए थे, उसकी अ्राँखे लाल थी, ज॑से फट कर बाहर श्रा 
रहेगी । अपने दोनो हाथो से अ्पत्ती गरदन दबोचे हुए वह 
फटी-फटी श्रावाज में चीख रहा था--'इधर दखों, नव्वाब की 
पत्नी ने आकर मुझे पकड लिया है, नव्वाब की पत्नी से मुझे बचाओो। 
मैं कहता हूँ कि उसे मेरी गोली लगी और ये कहते हे कि उसे इनकी 
गोली लगी । अब बताझो--उसने गरदन आ्राकर किसकी पकड़ ली है, 
मुझे क्‍या ज्ञात थ्य कि वह नव्वाब की पत्ली है, हम तो ससुरे राजकुमार 
की खोज मे गए थे, ऐसे गल्य घोठ-घोटकर न मार |” और जहाने ने 
फिर इतने जोर से स्वय अपना गला दबाया कि उसका दम घुट गया । 

नव्वाब ओर उसके साथी, सभी हक्‍के-बक्के रह गए, उनका भेद 
खुल गया । फर्मान और उसके साथियों के चेहरों पर गौरव भझलकने 
लगा। नव्वाब ने डबडबायी आँखों से एक बार ऊपर की ओर देखा --- 
बादलो के पीछे सितारों के संसार में कोई अवश्य था--वह यह श्रनुभव 
कर रहा था। नव्वार के साथी खिसकने लगे, नव्व।ब भी दाँत भीचता- 
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फुकारता सिर हिलाता बाहर जाने लगा। किन्तु जहाना द्वार में खडा हो 
गया । “भ्रब कहाँ भाग रहे हो, पहले मेरे प्राण बचाग्नो ।” अ्रभी तक 
अपनी गरदन वह अपने हाथो से दबोचे हुए था। 

हवेली के बोहर भीड आपे-से बाहर हो रही थी, असनन्‍्तुष्ट हुए जा- 
रही थी, 'राजकुमार जिदाबाद' के नारो-पर-नारे लग रहे थे । यूँ जान 
पडता कि शताब्दियो की खडी दीवारों को लोग धक्का देकर तोड-फोड 
देगे । मीड का कोलाहल बढ़ता जा रहा था। बार-बार लाठियाँ 
उछलने लगती, बार-बार छडियाँ चमकने लगती । वे लोग नागो की 
भाँति बल खाते--फावडे, बेलचे, तेसे, आरे, चिमटे, हथौडे, मसल, बेलने, 
बढ, पत्थर कुछ-न-कुछ प्रत्येक के हांथ में था, कोई हाथ खाली नही 
था । बालक तह्ततियाँ लेकर दौड़ आए । बूढियाँ चर्खे की सलाखे लेकर 
भागती भ्राई, लोग जेसे इस प्रतीक्षा मे थे कि सकेत-मात्र हो और वे टूट 
पड़े, हवेली मे से एक हाथ हिले और वे जमीदार तथा उसके पिटठुग्रो का 
नामोनिद्यान तक उड़ दें । 

श्रन्तिम द्वार पर खडे हुए युवक ने “राजकुमार जिदाबाद' कहकर 
हल्ला बोल दिया और द्वार किडकिडाता द्वुझ्मा दूर जा पड़ा, तथा भीड 
भीतर दाखिल हो गई । 

ऊपर कमरे में जमीदार की कॉपती हुई भुजा तकिये के नीचे गई, 
तकिये से नीचे एक औश्रौर कागज था, जो उसने निकाला और फर्मान के 
हाथ में दे दिया । 

नव्वाब और थथर्थर कॉपते हुए उसके पिट्टू भागने का व्यर्थ प्रयत्व 
करते रहे, भीड नीचे दालान तक पहुँच चुकी थी। 

क्षण भर के लिए जमीदार का जी चाहा---काश, उसमे उठने की 
शक्ति होती और वह उन लोगों को देख सकता जो ये मस्त होकर नारे 
लगा रहे थे । 

जमीदार के दिये हुए कागज को पकडे भागभरी, रेशमाँ और 
फर्मान छज्जे पर जा खड़े हुए। भीड़ ने उन्हे देखा, तो नारों-पर-नारे 
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लगाने आरम्भ कर दिये, ऊँचे, और भी ऊँचे, श्राकाश जेसे फट जांयगा । 
फर्मान ने कई बार हांथ खडा किया, किन्तु उसके साथियों का उत्साह कम 
न होता, लाख प्रयत्न करने पर भी वे रुक न सके । 
फिर फर्मान के शेष साथी भी सामने आ गये और उन्होंने हिला- 
हिलाकर श्रत्यन्त कठिनता से लोगो को चुप कराया। 
और फिर फर्मान ने चिरपरिचित स्वर मे अ्रपने साथियों को बताया 
कि उस क्षण से, जो धरती जिसके पास थी, वह उसका पूरी तरह मालिक 
था, पोठोहार में जमीदारी समाप्त हो चुक्री थी । 
' “राजकुमार जिदाबाद” के नारे आकाश को कंपा रहे थे कि 
फर्मान ने एक जोरदार नारा लगाया : 
“बीबी कदलों जिंदाबाद 
किसान-साथी जिंदाबाद ! 7” 
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